六月裡一個晴朗的午後，六點一刻，我坐在牧羊人的吧台附近，從眼鏡框上盯著那個男的。我很確定他想來『釣』我。比較不確定的是我要怎麼對付。從外表看，這人使我想起卡特少校，幾個星期前的一次軍中舞會，少校在送我回家的公務車上抱住我，被我拒絕的當時，他道歉說：『我不知道自己是怎麼了。妳這個女孩也實在太難得了。』

早在大戰前，我就對牧羊人聞名已久，只是從來沒單獨去過。之前任何一間小酒店我都沒單獨去過。

那年是一九四六，大戰剛結束，我在兩天前回到倫敦。我二十八歲，雖然一切都未定，孤單一個人，但也還不到生命中所謂的：『他沒有房子，也不想再蓋房子。他孤單一人，就孤單一個人吧。反正睡了會醒，看得了書，寫得了信，也會在落葉飄飄的大路上踽踽獨行。』

牧羊人沒有改變。我喜歡的就是它的名字──牧羊人市場裡的牧羊人，名字裡那股反諷的味道，牧羊人和一個市場，對立的暗示那麼明確。仍舊是同樣的天花板，發亮的褐色，好像灌足了焦糖，看上去好鬆脆，真教人以為一碰就會迸裂似的。進門右手邊的電話仍舊封在古董轎子裡，轎子的壁板繪滿了團花，酒保也仍是自以為拿到的半克郎是枚弗洛林銀幣的那一名。

我再瞥一眼那個長得像卡特少校的男人，發現他把椅子離我坐的位置又移近了幾吋。一個胖呼呼、金髮紅臉的年輕人；照我們的說法，他的腦袋負荷量不會太大，不過，也不是好欺負的腳色。接著我把眼光遊向較遠的地方，很失望，看到的儘是陌生人。牧羊人是一個我們隊上凡有休假者必到的聚會場所；我來的目的就是希望若碰不到朋友，至少也能遇到一個熟人。

一瞬間，我和站在轎子前面一個男人的眼睛對上了，那個位置只有一個角落看得見，那上面漆的玫瑰花一大半都開裂了。他的頭和肩膀矗在一群軍官後面，足夠讓我看出他是個平常百姓。很斯文，也有些邪氣，我覺得。很可能是個上流社會的公子哥兒。我別開視線，啜了一小口雪利酒。

就在第二個卡特上校站起身，鼓著疑惑的眼神，帶著裂嘴的笑容向我挪近，我也十分確定他會以『真巧啊！妳在這兒。讓我想想看──我們在哪見過？』之類的話題過來搭訕的時候，我聽見一個很低的聲音在說：『我們上別處喝去。』說話的聲音太模糊，簡直不知道從哪裡冒出來的，一時間我還以為是幻覺。

我轉頭。

先前當他是個上流社會公子哥兒的陌生人就站在我後面。我驚嚇到說不出一句話來。他掰開我握著酒杯的手指，把杯子擱到窗臺上。他的手扣緊了我的手腕。我可以感覺到他強硬的拇指按著我脈搏的壓力。『走吧。』他同樣以低低的聲音說。我用另一隻手拎起皮包，就在那個卡特少校分身的注視下，他仍舊鼓著眼睛開著嘴巴，只是臉上沒了笑容，我隨著這個陌生人走出了店門。

在人行道上他停下來，鬆開了我的手。我轉向他，我們彼此對望。我還昏眩在自己莫名其妙的順從裡面。他在微笑。

天哪，我是在幹嘛呀？我一面想一面盯著他的眼睛看，發現那對眼睛讓人挺難受的。凹陷得很厲害，深灰色，鑲著一圈白邊，很特別的一種虹膜，多半是很老的人才會有的。可是也許因為位置的關係而產生了一種近乎邪惡的神采。他兩隻眼睛不在一個水平，左眼比右眼稍微高出一些。八成是這個緣故，給我的第一印象就是下流。

他不高也不矮，人瘦骨架小，不是我喜歡的體型；他的臉也不是我喜歡的型，雖然帶著那種相同的奇特魅力，那種不對稱不工整的輪廓所表現出來的滄桑。高鼻梁上有凸結，顴骨強勁面頰凹陷，嘴唇很長，下巴倒是圓得挺漂亮。烏黑微鬈的頭髮壓低在寬闊的額頭上，襯托著那張灰白嚴峻的臉孔，就像一簇垂掛著一條條齒狀葉片的黑色藤蔓。

我別開眼光，往街道另一邊看，午後懶散的陽光攤在行磚道上。我再回眼看他，他不再微笑，他在專注的打量著我。

『我們去溪街上的俱樂部，』他說；『那裡比較安靜。走吧。』

我們倆過了街走沒幾步，我在一間古董店的櫥窗前停下來。我的同伴也停下來。店舖熟悉的景象使我覺得很有安全感，那些散綴在藍色水綢上的古董裝飾、扇子、古鐘、珠鍊、鼻煙盒，水綢從一隻謝拉登款的箱子頂端垂灑下來，前面還刻意布置了一些小小的波紋。

『妳喜歡這類東西？』他問。

『對，』我說，『不過一定要漂亮。我喜歡的東西並不是老就可以，還得漂亮才行。』

他彷彿是在自言自語。『明白，老而漂亮，明白。』

我躁熱起來，我氣自己為什麼會臉紅，更不明白他為什麼會令我窘成這樣。我站著不動，但是不再注意那些古董玩意，我的眼睛移上櫥窗玻璃，玻璃上映著兩個人影。

─ 本文摘自 愛娣思‧譚普騰《慾望的盛宴》