大約在一九四一年底，香港「大學堂臨時醫院」裡有個尻骨得蝕爛症的病人面帶微笑不斷地喊著：「姑娘啊！姑娘啊！」醫院裡從上到下每個人都恨著這個病患，因他就快死了，恨他以戲劇性的手法將自己痛到骨子裡的痛化為場荒謬笑劇，好以此來預告著世人都將面臨的人生處境，類似那偉大的猶太先知耶利米。

張愛玲在《燼餘錄》裡寫著：「這人死的那天我們大家都歡欣鼓舞……」之後，那群本來是大學生的臨時看護，他們聚在一起用椰子油烘了爐小麵包，味道頗像中國酒釀餅。

每每看到這時我會將書闔上，眼角如以往般禁不住地微微濕潤起來。想張愛玲他們「歡欣鼓舞」之際，那個死去的病患應該也同他們一道「歡欣鼓舞」著，然後也同他們一起聚在一起用椰子油烘了爐帶中國酒釀餅的小麵包——除了微笑，除了死亡，又有什麼能將人從苦難中釋放出來呢？

※※※※※※※※

在中國悠久的歷史中，幾乎從來都沒美過，幾乎所有人鎮日都忙著張羅吃食，忙著努力讓自己明天還能呼吸，忙著在生與死中間掙扎。大概是太苦了，太卑賤了，苦到、卑賤到超過人心所能承受；所以中國文人不太願意記錄下這種事情，他們在空腹的情況下寫著美麗詩句，寫下傳說中美麗的羽扇、水袖以及其他種種身段。

這是另一種利用微笑來抵禦苦難的手段，用別人的榮華富貴來勉勵自己的貧寒。

中國人是最最標準的牆頭草，任誰當政都與我絲毫無關，反正一樣是會徵糧會餓死。朝代一個滅了又換一個，強盜走了換官兵來搶，胡人走了換漢人來殺，今日蓄髮明日剃髮後日又再蓄髮……這一切都不比一碗飯重要。沒誰想作中國人，更別說是堂堂正正的中國人了；中國人祭祖多半是功利的，希望祖先能保佑他後代子孫的我們能有口飯吃，祭拜完後人們立即「歡欣鼓舞」地將那些用來賄賂先祖的祭品吞下肚腹。

只是，在這如法國大革命前夕的肅殺環境裡，就連最基本教義派的統派份子都不敢出聲之時，我膽怯地悄悄說出：在靈魂深處從裡到外，我是個標標準準的中國人。

我說的中國，與政體無關，是個百分之百抽象的概念，是種沒道理的情緒。它可能是段歷史，是漫天蓋地撲過來的灰黑陳年舊事，是片褐黃土地，一粒金穗稻米，一尾亮著鱗片的河魚，一滴酸苦汗水；但絕對不是一個國家，「中國」這詞與「國家」兩字從來無關……就像我前面所說：「中國人是最最標準的牆頭草，任誰當政都與我絲毫無關……」

※※※※※※※※

我也曾迷惑於，為何我會是個中國人？

基本上，我並不喜歡大多數中國人自以為驕傲的那些東西。除胡琴外我從沒喜歡過任何中國樂器，而胡琴又糟糕地被冠上了個「胡」字；我對中國傳統畫向無好感，畫來畫去都是那些單調地山水玩意；京劇我看不懂，其他地方戲曲更看不懂，也搞不懂為何會有人著迷於那吵死人的鑼鼓；中國服裝……別告訴我中國古人都穿的像電視連續劇裡那樣；那中國文學呢？在儒家領軍下，中國有像樣的文學嗎？只剩下紅樓、西遊、聊齋了吧！水滸、三國基本上是造神的書，尤其三國還是為政治服務的爛書中的爛書，專業顛倒黑白。

那麼我是因為嚮往著中國大地之美了？抱歉，我從未踏上過那片土地，它美與不美我是全然無知以及無法評斷的。甚至我感覺那片土地美或不美絲毫與我無關，我較在意的是我在台灣的家的裝潢美醜，以及，幫我裝潢的木工老闆所出的價錢是否坑人。

還記得小時父親常跟我說些類似神話的事，比如蕪湖老家河裡某種魚兒如何如何味美，又比如某種水果如人蔘?般入口即化。在他第一次返鄉回來台灣之後，用著懷疑的語氣說：現在東西怎沒以前好吃，是因為土質、水質變了，還是人老了呢？

我相信什麼都沒改變，而是台灣現有的比他以前所有的好上個十倍百倍。以前的好是種記憶上的好，是種記憶上的完美；只要一接觸，那些虛幻就全垮了下來。

所以我全知道，全都清楚，關於別人所說中國怎樣之好的種種虛幻。那麼為何我還是個中國人呢？只要我把心一橫，又有誰能逼迫我當個中國人呢？關於人是屬於哪一種人，其實是他自己選的——你可以從外頭幫他冠上國籍，可以逼他今日蓄髮明日剃髮後日又再蓄髮，卻無法把他心底的那點思愁割去。

那點思愁又是什麼？當念起：「舉頭望明月，低頭思故鄉。」時，我心底就會莫名地被抽動一下，以為自己瞧見了什麼，以為有誰正叫喚著我。是的，我之所以自承中國人是因抵禦不了那遠古的呼喚，是因我骨子裡的那種自私、空虛、恬不知恥的愚蠢以及孤獨。

※※※※※※※※

我從沒心甘情願的成為個中國人，當個中國人並沒有幻想中的榮美，沒人會因這告白而頒獎給我，或是冒出某個中國人更生基金會定期發給我國民年金；倒是有可能會被某些人痛罵不知感恩，可能會被人吐口水。要是能選擇的話，我情願去當個夏威夷土著。

因此我但願我的妻子、子女、友朋們能不再是中國人，或他們根本從出生時就是除中國外的任何一種人，外星人為最佳。希望他們能將遺傳中的自私發揮得更極致些，能真的做到反目如翻手，反骨如喝茶。如我，我花了幾十年的時間浸淫在西方文學、宗教裡，到老卻發現自己還是個該死的十足中國人。

中國是我靈魂的出生之地，是我心中嚮往的歸宿，只要有人略略提到，我不禁就要豎起耳朵注意著，注意是否別人也像我一樣厭惡它、怕它卻又止不住地愛它。