你記得我嗎？

最近在讀的某篇小說中，
講到男主角習慣會在自己的物品上標上姓名電話地址，
尤其是心愛的物品，
那怕是把尺，
都會細心地註明上，
這樣的舉動，
使得一段原本劃上雙截線的曲子，
譜出新的譜記號。
一本被遺忘在角落的字典，
靜靜躺在那等待主人的迎接，
於是，
無形中的舉動，卻拉近了兩條平行線，
女生撥了電話，
以還書為由預約每一次的相見，
但字典始終沒有回到男生的手上，
反而在女生的身體深處，
用激情寫下了無數次的姓名電話......

在擁有物寫上名字這件事，
是害怕失去，也是表明主權，
我卻覺得在某種成分中，
也含有孤獨的意味，
害怕失去變成一個人，
害怕被奪取變成一個人，
害怕沒有人記得自己活過，
我們在心愛的東西上寫名字，
在大樹上刻劃自己的名字，
在做愛時感到自己缺少的那一部分得到完整，
欲蓋彌彰的寂寞，
重覆上演著。