■人間---柚香
蔡兒杉
那年秋天,空氣中洋溢著柚子的幸福芬芳。
或許是二十年前的事了,當時的我年紀很小很小,看著爸爸在我和弟弟面前表演殺柚子,為了做帽子。很小很小的我,神情迷惘,滿腹疑惑:為何柚子要用「殺」的呢?是不是因為柚子是活的?不記得爸爸是否給了我答案,但他確實給了我們帽子。
柚子皮做成的帽子,戴在頭上像極了脆笛酥外包裝上的小瓜呆。戴膩了柚皮帽之後,我小心翼翼地將它收藏在書桌最下方的抽屜裡,希望可以一直擁有它。書桌最下方的抽屜,是設計做為收藏重要卻很少用到的東西的地方,起碼我是這麼認為的,否則為何它的位置是如此低調?
很久之後的某一天,媽媽打開了收藏帽子的低調抽屜,發現乾枯黑化的柚子皮。我說,那是我的帽子。媽說,帽子壞了應該丟了。我萬般不捨地與我的帽子、媽媽眼中的爛柚子皮道別。就這樣,我生命中的第一頂爸爸親手做的帽子(而且還為了它狠心殺了柚子),就這樣遠離我的小小世界。
然而,柚子的酸甜芬芳,卻已經深深植入我的低調抽屜,而低調抽屜永久瀰漫的柚子清香,也進而封存於我的記憶中,成為生命的一部分。
現在,成年的我,自己學會「殺」柚子。刀子劃下的瞬間,一道看不見的汁液順勢濺出,留在我的衣服上,手上,臉上,這股熟悉的氣味,帶我回到那個初次品嚐柚子滋味、初次得到愛心帽子的幸福夜晚。
那頂爸爸親手製做的帽子,那乾枯黑化的柚子皮,那低調的芳香抽屜,始終沒有離開過我的身邊。每年秋天,它們總在我劃下柚子皮的瞬間,翩然出現,給我一個幸福的抱抱……。