■人間---迷霧枯林─洛磯山脈健行

林滿秋

    作者背負二十餘公斤背包，與她的先生一起徜徉在洛磯山脈的經驗，展現了和一般台灣的山區健行有著不同的視野和感受，對自然生態環保亦有細膩而感人的實踐方法。本文即將收入作者近日出版的新書《漫走，在熊的國度裡》。──編者

    醒來，大地籠罩在一片晨霧中。

    薄紗般的白霧在河面上、在樹叢間遊走著，飄飄緲緲，宛如仙境一般。

    到了九點左右，濃霧慢慢散去。

    太陽從濃霧中灑下一道金光，霧變淡了，溪谷開始展現出婀娜多姿的一面。河邊的山林寧靜深邃，寶藍色的河水映著墨綠色的叢林，蜿蜒相隨，就像一幅風景畫，卻勝過任何名家的手筆，實在美極了。

    早餐時，你問我，「在台灣，人們喜歡長途健行嗎？」

    我知道很多台灣人喜歡走路，不過都是短程的，也就是美國人常說的一日健行（Day Hiking），至於長途健行比較少聽說。我想一了想，回答說，「台灣沒有長途健行的風氣，可能是台灣沒有長距離的山道吧！」

    「台灣的山那麼多，怎麼會沒有山道呢？」你覺得奇怪。

    「在台灣的山區是有一些先民行走過的古道，但台灣過去受到威權管制，很多山口都設了管制站，想進山就得申請入山證。或許是因為管制和麻煩，加上古道荒蕪、淹沒在叢林中，因此沒發展出長途健行的概念。」我頓了一下，又說，「台灣的露營條件不太好，可能也是一個原因吧！」

    「露營不是決定長途健行的主要原因，」你說，「英國有一些長途步道穿越農村，像英國北部的平寧步道（Pennine Way）從，從曼徹斯特沿著平寧山一路往北直抵蘇格蘭邊境，走完全程，約得七、八天。中間經過無數個小村莊，一路上不難找旅館，走起來反而比較輕鬆。」

    「步道經過農村，如果經過私人土地怎麼辦？」我好奇地問。

    「英國有一條法律，保護行走的權利，當步道穿越私人的田地時，地主不能抗拒。過去曾發生過幾個案例，有些農人為了怕健行者穿越步道時驚嚇羊群，有的怕在打獵時誤傷健行的人，而將步道口用鐵絲封起來，結果吃上官司。」

    英國的健行環境實在太棒了，反觀台灣則沒那麼便利，幸好近年來一些民間社團大力推動，走路漸漸變成一種風氣；而且山間的管制也不像從前那麼嚴格，想到山裡健行隨時都可以去，只是長途的山野健行仍限於登山客在走，而且那也不叫健行或走路，而是爬山。

    ●健行與爬山

    說到這兒，你突然笑了，「原來你說你喜歡爬山，其實不是真正的爬山，而是走路，我終於懂了，你為什麼連基本的裝備都沒有。」

    我這才意識到語言的差距這麼的大。在英文裡，爬山這個詞是指爬真正的大山，甚至需要用到攀爬工具；像我們在太平洋山道上每天在一、兩千公尺的高度中上上下下，這是健行，甚至只是走路；這麼說來，上七星山、大屯山也只是健行，不是爬山，我卻把它們當成了爬山……。

    收拾好帳篷，我們跨過木橋，沿著河邊的山道而上。

    河邊的樹林很原始，主要以冷杉、雲杉、落葉松和紅松為主。偶爾會出現一些白樺樹，密佈的樹林中，不時有些橫倒在山道上的樹幹，一些倒落的松樹經歷多年風雨的侵襲後，只剩一個樹皮筒子。有些橫倒的巨木上佈滿了厚厚的青苔，有的橫幹上則冒出新芽，像新生代似地排排站立，形成另一種奇觀。

    山道慢慢將我們帶上五千英呎，我腦海裡的思緒卻還停留在剛才的話題上。

    我想台灣沒有發展出長程的山野健行，或許跟台灣的野外活動向來以登上多少座「山頭」做為衡量的標準有關。很多人從事野外活動，喜歡以「爬過幾座百岳？」、「一天來回某某山、爬得多快……」為榮，相較於攻頂的快感，走路顯得平淡乏味多了。但攻頂有攻頂的刺激，健行有健行的趣味，二者其實是可以並存的。期待有一天，我們也可以在中央山脈發展出一條山道，由北台灣一路走到南台灣；或是由東台灣走到西台灣的山道。

    每逢颱風、地震過後，中橫支線公路崩塌，許多專家、學者便建議停修產業道路，改建健行步道，既可提供民間休閒，也可防止水土繼續破壞。這個建議確實好極了，但環境維護與經濟發展衝突時，政府往往為了討好選民，再好的建議都會胎死腹中，不了了之。

    ●悚然的景色

    想著想著，我們已經走了相當高。往下看，昨天紮營的溪谷變成了山林中的涓涓細流，松林還是穩重地站在坡地上，一棵挨著一棵挺立著，鋪展成一片優美的林相。風從山坡滑下，那些松木就像山谷裡的男低音，幽然地唱起渾雄的山野之歌。

    山道將我們帶到最高點後，一個大轉彎，迎接我們的不再是青翠的山林，而是一幅令人悚然的景色。

    一大片白色枯木，密密麻麻的矗立在地表上，宛如一支支釘在山坡上的白色長釘，又像一具具白色的枯骨，黯然挺立在天地之間，做為大火的見證者。

    從山道旁豎立的告示牌得知，大火發生於一九八八年五月二十七日，上面並沒說明火災的細節，只說是由伐木工人所引起。

    經過歲月的洗滌後，那些曾在風海中低吟高唱的林木，已被雨雪漂洗得潔白光亮。最高的枯木大約五、六公尺，從樹幹判斷，應該是冷杉之類的中生代林木。

    可能是一根未熄滅的菸蒂，也可能是殘留的炭火，或烹煮食物時飛跳出的火花，不管什麼原因，三千多英畝的森林因之化為一片焦黑。走在枯木山道中，令人感到膽戰心驚，我不由得想著：這麼大的一片森林燃燒起來，必然如地獄之火般咆哮、嘶吼著，隱約中彷彿可以聽見隆烈的大火聲，野獸驚慌失措的奔逃聲，鳥兒在火海中倉皇高飛的叫囂聲，還有林木燃燒時霹靂作響的哀號聲……。

    雲霧從遠處飄飛過來，白色枯木林漸漸變得模糊起來，張揚的枝幹化成了一雙雙痛苦、扭曲的手臂，和一張張愁苦的面容，在煙霧中嘶叫、哀號著。雲霧越來越濃，天色越來越暗沉灰黑，一種陰森、詭異的氣氛在枯木林流竄、飄飛著。

    你喃喃自語地說著，「天氣怎麼突然就變了？」

    我沒回答，悶著頭快步往前走，想盡速逃離那片經過森林大火蹂躪過的白色枯木林。

    ●一張衛生紙燒毀一座山

    三千英畝比我想像的大得多，大約花了半個多鐘頭才甩開那片白色的枯木林。到了風口（Windy Gap），依舊餘悸猶存，不由自主地說道：「往後生營火時，我們得更為小心些。」

    你應聲答道：「不但生營火要小心，連燒衛生紙都得小心。」

    「衛生紙？」

    「是呀，一張衛生紙燒燬一座山，十幾年前曾經發生過呢！」

    事故發生在華盛頓州西北部的棲蘭湖畔。棲蘭湖是華盛頓州的第一大湖，介於史蒂黑根和棲蘭兩個村落間，因為深處群山中，景色原始，每年夏天都會吸引了不少健行者，水上活動如：滑水、游泳、釣魚、水上摩托車、水上飛行等等都相當熱門。

    八○年代末期（你記不得哪一年），有兩個紐約醫生到了棲蘭，打算在湖邊體驗兩週的荒野生活。這兩個醫生完全沒有野地生活經驗，出發前在書店搜尋一番，找到一本解說詳盡的野地生活手冊。他們依照手冊上的記載，尋找營地、紮營、在野地烹煮食物，然後在湖邊游泳、釣魚，盡情地享受荒野之樂。

    隔天快中午時，其中一個醫生想上大號，於是翻到如廁那一頁。然後依照書上的指引，一個指令一個動作。他拿起小勺子，往樹林裡走去，在離水邊六十公尺的地方，選了一個好地方，挖洞，嗯嗯；然後以打火機燒毀衛生紙。一切就像書上所寫的，完美演出。

    由於天候非常乾燥，衛生紙一點即燃，那個醫生萬萬沒料到，掉落到草地上的火星，竟如乾柴烈火般迅速漫延起來。他驚惶地跑回營地，拉著另一個醫生奔向湖邊，跳上游艇，飛快開往棲蘭。

    火越燒越猛，森林管理局很快地接到訊息，聯絡消防局滅火，並通知警方捉人。警方的動作也很快，兩個醫生尚未抵達棲蘭便已被捕了；消防局卻控制不了大火，燒了一整夜，毀掉棲蘭湖西岸的一大片森林。

    當兩個醫生被帶上法庭時，一臉無辜，辯稱他們只是依照手冊行事，毫無毀損大自然的企圖，要怪就得怪手冊作者寫得不夠詳盡。手冊作者也上了法庭，宣稱他所寫的都是正確的野地生活規則，毫無過失之處，要怪只能怪那個都市佬太笨了，不該在乾燥的草地上燒衛生。雙方你來我往，極力為自己辯護，最後法官宣判醫生雖無毀損企圖，卻有行為疏失，在預估了森林的損失後，罰鍰五十萬美金。

    一張衛生紙燒毀一座山，乍聽下有點誇張，但星星之火足以燎原。很小的火花，甚至透過破玻璃的一束陽光，擊打在枯木上的雷光，在強風的助長下，都可能引發一場森林大火；甚至堆積在森林中的枯幹和松針，在乾燥的天候中也很容易變成助燃物。灌木林毫無節制地在大樹間生長，也會助長火勢的延燒。一旦野火點燃了枯木和樹葉，火焰從灌木叢中迅速串攀，一場可怕的大火就此蔓延開來。