■人間---後院的綠草地

陳丹燕

    後院充滿了別人家不同於我家的種種氣味，不同的食物氣味，不同的食物油的氣味，臥室裏新買的草席的氣味，衣櫥的氣味，房間家具的氣味，舊的皮革沙發的氣味，捲起來翻曬的羊毛地毯的塵土氣味，老人房間裏辛辣的陳宿氣味，掛久了的窗簾氣味……

    我家的後院，有一塊狹長的綠草地，由於在大樓北面的關係，除了不小心掉了東西，不得不到大樓後院去拾的人，很少有人會特地到那裏去。那裏的樹長得很高，那裏的花常常開了，又謝了，但沒人看到過。因為很少有人走動，後院的小路上長著一種可以當中藥的，叫車前子的野草。

    沿著那條非常綠的草地，向後院的深處走，能看到一樓人家一排排的廚房窗。敞開的廚房窗裏，散發出來熱烘烘的食物的氣味，清水煮豬肘子的香味，在花生油裏乾煎帶魚的香味，紅燒肉加乾筍的香味，在上午十點以後就紛紛出現了。還有將新鮮蔬菜和新鮮水果切開以後發出的清涼的氣味，有的人家將已經洗好的青菜放在窗台上濾水，因為浸水而變成深咖啡色的竹籃下，流下一條細長的水，從窗台一直流到牆上。

    從窗外看廚房裏那些洗乾淨掛在牆上的鋁鍋，撈麵條和餃子用的白鐵勺，還有鰻魚乾和風鵝，有的人家，在窗台上放著牛奶公司的玻璃奶瓶，有的人家，晾著白色的烏賊魚骨，或者金黃色的橘子皮，它們都是我家廚房裏也能看到的東西，但站在後院寂靜的草地上，在別人家的窗外看到了，心裏是暖洋洋的，特別親切。

    我喜歡一個人玩，一個人看到那些東西，一個人去發現，那是我獨佔的世界。

    生活的祕密

    那條狹長的草地上，在初夏的時候開滿了細小的紫花，還有小小的雛菊。夏天的野草，在陽光裏很綠很綠。在那樣的草下，常常能發現樓上人家丟棄的東西。一個空藥瓶，一張被陽光曬黃的舊報紙。我是不敢去碰空藥瓶的，因為媽媽告誡過我，有些大人吃的藥，小孩一吃，就死掉了。而死掉，就是你必須一個人去一個誰也不知道，誰也不能陪著去的地方，永遠也不能再回家。而被陽光曬黃的報紙讓我很新奇，我是在如同乾薑般那樣的黃色上，知道了時光留下的神秘的痕跡。

    有時能看到曬乾了的骨頭，那種在骨頭湯裏才能看到的大骨頭，它們灰白色的，乾燥的，散發著某種輕輕的哀傷。有時能看到一隻破掉的襪子，它在腳趾和腳後跟那裏都破了洞，襪口也鬆了，大得像靴子口一樣，要不是親眼看到了，簡直就不能相信能有人將襪子穿得那樣破。最有趣的是，有時能找到被撕碎的照片，那些黑白照片的碎片上，也許是半張微笑著的臉，也許是許多被陽光照耀的，閃閃發光的樹葉子。照片上能看到平時在大樓裏嚴肅地昂然而過的女人，卻對著照相機猶豫和害羞地微笑著。我小時候，是在這些照片的碎片上，發現人人都有秘密，秘密並非可怕，甚至也許是美好的。

    草地裏最漂亮的草是狗尾巴草，可惜它有一個滑稽的名字，配不上它們在微風裏搖曳那細長而浪漫的樣子。

    初夏的時候，大樓裏家家朝向後院的北窗都打開通風，窗櫺上的白漆，在陽光的照耀下白得耀眼。即使是在寂靜的大樓背面的後院，也拂動著夏天興高采烈的氣氛。後院充滿了別人家不同於我家的種種氣味，不同的食物氣味，不同的食物油的氣味，臥室裏新買的草席的氣味，衣櫥的氣味，房間家具的氣味，舊的皮革沙發的氣味，捲起來翻曬的羊毛地毯的塵土氣味，老人房間裏辛辣的陳宿氣味，掛久了的窗簾氣味，洗澡間潮濕的，有洗滌劑添加的檸檬香味的氣味，自來水淡淡的消毒劑氣味，南面陽台上種在花盆裏的夜來香的氣味，對小女孩來說，它的香味有點太妖冶，讓我心驚肉跳，想起我的媽媽。從敞開的後窗看過去，有時能越過北面的小房間，走廊，南面的大房間，一直看到大房間外面的陽台上，用水沖過的地上，已經放好了躺椅和棕色的小木椅，那是為晚上納涼準備的。

    草地裏也常常能發現一些一分、兩分錢的硬幣，大概是洗衣服的人不當心連同洗濕的紙一同扔掉的。如果在草裏拾到零錢，就是我盛大的節日。馬上就把那小小的硬幣緊緊握在手心裏，到路口拐彎的小煙紙店裏去買東西吃。那裏的玻璃罐裏，裝著我媽媽從來不許我吃的散裝蜜餞，用甘草汁醃的橄欖，用陳皮和糖煮過的楊梅和青梅，白糖醃的山楂，三分錢就可以買一小包，吃一個下午，嘴裏一直是酸甜的。我在草地上經歷的最悲慘的經歷，是小心握著錢去小店買東西，但卻在路上失手，眼看著那握燙了的硬幣在人行道上滾著滾著，一直滾到下水道那裏，它並不停下來，而是接著就滾進窨井裏，再也看不見了。我停下來，望著那若無其事的窨井，臉上卻不敢露出悲痛的樣子，在我看來，這是最丟人的事。同時，心裏也還不敢相信，這樣大的不幸竟然會在光天化日之下，就落到我的頭上。

    爺爺之死

    其實還有真正的不幸，在小孩的生活中。有一天上午，很普通的上午，有陽光，我不想去上學，就賴學在家裏，無所事事。我的姑媽為我的爺爺穿了大衣和皮鞋，她要帶他去醫院看病，爺爺已經在他的床上躺了一個星期了，他有什麼不舒服，我不知道，沒人告訴過我。因為他終日躺著，實在饞嘴的我，還偷偷地從他的口袋裏拿過錢，去路口拐角的小店買陳皮楊梅吃。我的爺爺走到家裏的走廊上時，突然睡到了地上，我的姑媽拉不動他，叫我去幫忙，我過去幫姑媽拉爺爺，他很重，像一袋麵粉那樣重，我們拉不動他。姑媽讓我看著爺爺，她自己出去叫三輪車來。

    走廊裏靜靜的，爺爺悄無聲息地躺在地上，因為偷偷拿過爺爺的零用錢，我不敢單獨陪著爺爺。

    我走出門去。

    我看到一個老太太，我告訴她，我爺爺躺在走廊裏，我姑媽去叫醫生了，我不知道怎麼辦。

    老太太跟我回家，她看了看爺爺，將她手裏的竹籃往身後一扔，好像被燙了一樣。她說：「你爺爺死啦。」然後她就飛快地跑開了，還用手捂著她的鼻子，好像爺爺的死是感冒，會傳染給她一樣。

    我跟她一起逃出門去，等我再回頭來看躺在地上的爺爺，才發現他躺著的姿勢什麼時候已經改變了，變得讓我害怕和陌生。我緊緊跟著受驚了的老太太，她回身來推開我，她說：「你跟著我幹什麼，你回家去守著你爺爺啊。」說完，她就飛快地跑到院子裏，跑進一個樓門裏，消失在門後的陰影裏。

    我是這樣的害怕回家，害怕自己面對爺爺的身體。於是，我躲到了沒有人去的後院。

    草地上鋪滿了陽光，安靜的陽光。我心裏卻是非常吃驚。在我的生活裏發生了那樣大的事，我的爺爺死了，但這裏居然還像從前一樣，什麼都沒有改變。草地在陽光的映照下，有什麼東西在閃閃發光，或者是洋鐵皮的酒瓶蓋，或者是碎玻璃，或者是硬幣。狗尾草在青青草地上搖曳，像它從來的那樣。誰家的豬肉白蘿蔔湯開鍋了，草地上方飄蕩著新鮮蘿蔔微臭的香氣，在一樓的窗台上我看到正在竹籃裏濾乾水的青菜，我的爺爺死了，可別人家還在準備午餐。

    這對我來說，真的不可思議啊。