牽牛和織女本是兩個星宿的名稱。牽牛星即"河鼓二"，在銀河東。織女星又
稱"天孫"，在銀河西，與牽牛相對。在中國關天牽牛和織女的民間故事起源很早
。《詩·小雅·大東》已經寫到了牽牛和織女，但還只是作爲兩顆星來寫的。《春
秋元命苞》和《淮南子·ㄈ真》開始說織女是神女。而在曹丕的《燕歌行》，曹植
的《洛神賦》和《九詠》裏，牽牛和織女已成爲夫婦了。曹植《九詠》曰："牽牛
爲夫，織女爲婦。織女牽牛之星各處河鼓之旁，七月七日乃得一會。"這是當時最
明確的記載。《古詩十九首》中的這首《迢迢牽牛星》寫牽牛織女夫婦的離隔，它
的時代在東漢後期，略早于曹丕和曹植。將這首詩和曹氏兄弟的作品加以對照，可
以看出，在東漢末年到魏這段時間裏，牽牛和織女的故事大概已經定型了。
    此詩寫天上一對夫婦牽牛和織女，視點卻在地上，是以第三者的眼睛觀察他們
夫婦的離別之苦。開關兩句分別從兩處落筆，言牽牛曰"迢迢"，狀織女曰"皎皎
"。迢迢、皎皎互文見義，不可執著。牽牛何嘗不皎皎，織女又何嘗不迢迢呢？他
們都是那樣的遙遠，又是那樣的明亮。但以迢迢屬之牽牛，則很容易讓人聯想到遠
在他鄉的遊子，而以皎皎屬之織女，則很容易讓人聯想到女性的美。如此說來，似
乎又不能互換了。如果因爲是互文，而改爲"皎皎牽牛星，迢迢河漢女"，其意趣
就減去了一半。詩歌語言的微妙於此可見一斑。稱織女爲"河漢女"是爲了湊成三
個音節，而又避免用"織女星"在三字。上句已用了"牽牛星"，下句再說"織女
星"，既不押韻，又顯得單調。"河漢女"就活脫多了。"河漢女"的意思是銀河邊
上的那個女子，這說法更容易讓人聯想到一個真實的女人，而忽略了她本是一顆星。
不知作者寫詩時是否有這番苦心，反正寫法不同，藝術效果亦迥異。總之，"迢迢
牽牛星，皎皎河漢女"這十個字的安排，可以說是最巧妙的安排而又具有最渾成的
效果。
    以下四句專就織女這一方面來寫，說她雖然整悁b織，卻織不成匹，因爲她心
賓牛悲傷不已。"纖纖擢素手"意謂擢纖纖之素手，爲了和下句"劄劄弄機杼"對
仗，而改變了句子的結構。"擢"者，引也，抽也，接近伸出的意思。"劄劄"是
機杼之聲。"杼"是織布機上的梭子。詩人在這裏用了一個"弄"字。《詩經·小
雅·斯幹》："乃生女子，載弄之瓦（紡証J）。"這弄字是玩、戲的意思。織女
雖然伸出素手，但無心於機織，只是撫弄著機杼，泣涕如雨水一樣滴下來。"終日
不成章"化用《詩經·大東》語意："K彼織女，終日七襄。雖則七襄，不成報章
。"
    最後四句是詩人的慨歎："河漢清且淺，相去複幾許？盈盈一水間，脈脈不得
語。"那阻隔了牽牛和織女的銀河既清且淺，牽牛與織女相去也並不遠，雖只一水
之隔卻相視而不得語也。"盈盈"或解釋爲形容水之清淺，恐不確。"盈盈"不是
形容水，字和下句的"脈脈"都是形容織女。《文選》六臣注："盈盈，端麗貌。
"是確切的。人多以爲"盈盈"既置於"一水"之前，必是形容水的。但盈的本意
是滿溢，如果是形容水，那麽也應該是形容水的充盈，而不是形容水的清淺。把盈
盈解釋爲清淺是受了上文"河水清且淺"的影響，並不是盈盈的本意。《文選》中
出現"盈盈"除了這首詩外，還有"盈盈樓上女，皎皎當窗牖"。亦見於《古詩十
九首》。李善注："《廣雅》曰：'贏，容也。'盈與贏同，古字通。"這是形容
女子儀態之美好，所以五臣注引申爲"端麗"。又漢樂府《陌上桑》："盈盈公府
步，冉冉府中趨。"也是形容人的儀態。織女既被稱爲河漢女，則其儀容之美好亦
映現於河漢之間，這就是"盈盈一水間"的意思。"脈脈"，李善注：《爾雅》曰
'脈，相視也。'郭璞曰：'脈脈謂相視貌也。'""脈脈不得語"是說河漢雖然
清淺，但織女與牽牛只能脈脈相視而不得語。
    這首詩一共十六句，其中六句都用了疊間詞，即"迢迢"、皎皎、"纖纖"、
"盈盈"、"脈脈"。這些疊音詞使這首詩質樸、清麗，情趣盎然。特別是後兩句
，一個飽含離愁的少婦形象若現於紙上，意蘊深沈風格渾成，是極難得的佳句。 
（袁行霈）