■人間---我們都低估了語言

吳錫德

    在社交場合裡，英國人有本事一下子就從你的言語中得知你的階級。日本人可以從你的用字遣詞中識破你的身份。法國人尤其佩服你可以引經據典的道出他們法文裡的典故。語言不僅是一種溝通工具，也是一種身份、一種文化及教養…。所以，如果下回非得說出「捧卵葩」（PLP）時，請務必慎選場合！反之，我們也偶爾會出其不意地從「三寶人物」口中，聽到既雋永又有點兒白目的名言：「精神外遇」……。

    語言一向自由自在，它能克服文字藩籬、跨越地理疆界，彼此自由溝通，而且橫貫古今中外。因此，當我們只一味地追求新字新詞，或語不驚人死不休在膨脹使用語言文字之際，若能冷靜地思考一下它的由來，便不會有「詞窮」之歎。果如此，我們實際上已經增廣了見聞，且也完成了一趟文化發現之旅！總之，語言就在你我身邊，隨時隨地都可以尋芳采遺。

    檳榔

    「檳榔」可說是八○年代以來台灣最紅的農作物（全年產值排名第二，直逼稻米），加上「檳榔西施」的助陣，儼然成了最具本土文化創意產業的樣板。相關新聞不斷登上國際媒體，還拍成電影全球放映，甚至有英法文網站專題介紹……。這種以檳榔子切片，裹荖葉，夾石灰的提神嚼物，在英法文裡皆稱「Betel」，該字源於葡萄牙文，卻借字義大利文。咸信因馬可波羅的《東方見聞錄》（1298）已提及它。

    檳榔應是南亞及南洋地區最古老，也最具特色、流通最廣的咀嚼物。西元前900年印度詩人馬哥即已將它寫進詩篇。另根據新出土的台南烏頭山遺址，早在距今2500-2700年前，台灣先住民已有嚼食檳榔的習慣！明朝李時珍《本草綱目》裡曾詳實提到它。一般認定，「檳榔」一詞應譯自馬來文「Pinang」。但在馬來文裡它也是外來語。其源頭應為印度南部方言。此外，在中文古籍裡，西元前140-80年間即已出現「檳榔」一詞。以當時的時空背景看，「檳榔」早在古代的亞洲就已是一種超炫又超流行的玩意兒。台灣的「檳榔熱」只不過小巫見大巫！

    番茄

    番茄（或稱「西紅柿」）望文生義，知道它並非中土所產。台灣南部稱「柑仔蜜」，北部稱「臭柿仔」。可見南北不僅南腔北調，生活品味也大不相同。南方人取其甘蜜，北方人惡其氣味！更有若干本地洋派（東洋）人士，樂於直接用日文外來語稱之。不過日文此字借自英文（Tomato）；而英文此字來自西班牙文（Tomate）；西班牙文來自原產地墨西哥的納瓦特方言「Tomatl」。如此一來，語言的指涉已幫我們完成一趟全球化之旅！

    但其傳佈過程也充滿了誤讀及誤解。義大利人自北非引進此果，遂稱其為「Pomo dei Moro」（摩爾人之果）。法國人一時重聽，取其諧音，喚之為「Pomme d'amour」（愛情之果）。一說，此果部份品種有毒，且外觀美豔，吃來也有幾分生澀，酷似愛情滋味。英文亦有「Apple of love」、德文亦稱之為「Liebesapfel」。不過，當今義大利文已修訂泛稱為「Pomodoro」（金黃色果）。古法文亦有此一指稱「Pomme d'oree」。只是番茄百百種，且並非全都金黃色，可傷透了語言學家的心！

    番薯

    「番」字當頭，此物確實來自外邦。晉朝雖已有「甘薯」之物，但屬木本科，而非草本。番薯（西班牙文稱之為「patata dulce」），和玉米、馬鈴薯一樣皆由殖民者西班牙人自中南美引入歐洲，再轉進台灣。年代應在十七世紀初西班牙佔領北台灣之際。

    因台灣本島酷似番薯，過去許多本土意識強烈的政治人物，動輒以具有「番薯精神」自居，以標榜自身的奮鬥打拼。但如果明白了此物來自「懶散」的中南美，不知又要作何詮釋？反之，人們習稱那些台灣光復後才遷居台灣的大陸人為「芋頭」（閩南語稱「芋仔」）。但據人類學家張光直考證，「芋頭」才是道地台灣土產（亦包括華南地區）。那些被冠上「芋仔」的外省人，是否也會覺得不明就裡！事實上，台灣因地理位居要衝，不管物種、人種、不同政權皆不斷在此交會，根本很難再找到基因純種的事物，譬如：原住民來自南海諸島、漢人來自中國大陸、水牛來自印尼、蓮霧來自中南半島、芭樂來自菲律賓，當初還是多虧候鳥不辭辛勞地到處播種！

    海嘯

    南亞的一場世紀大海嘯，頓時造成十餘萬人罹難。這恐怕是人類除戰爭外死傷最慘烈的大災禍。由於頻率少見，且規模也前所未見，各種語言表述之間皆無法貼切指涉這場天災。唯獨日文「Tsunami」（「津波」或「津浪」，意指「海灣內的波浪」；過去亦用「海嘯」）雀屏中選，成了這段時間國際間最Hito的共通語。主要原因應是日本的海嘯頻頻，相關研究及記錄也就權威多了。

    英文裡的海嘯原先用「Tidal wave」，意指「潮汐波」，但它與海嘯的成因毫無關連，而逐漸放棄使用。法文裡稱「Raz-de-maree」，「Raz」原指諾曼第一帶海峽中的急流。不過，現今也同時採用了「Tsunami」這個有點兒怪異又恐怖的字眼。中文裡則取其臨場驚怵的聲響，稱之為「海嘯」（先前亦稱「海吼」、「海唑」），指的是因海底地震或火山爆發，引發海水急遽上湧的現象。閩南語裡亦有「大海湧」的形容說法。另根據生還者的說法，大海嘯咆哮衝湧上岸時，確實仿如海天怒吼，其聲響有如噴射機引擎。總之，就恐怖程度而言，中文裡的「海嘯」似乎比較傳神！

    艋舺

    「艋舺」，台北市萬華區古名。原是平埔族語裡「獨木舟」（Manka）之意。實則它應是整個南島語族的共通字。筆者年前遊歷菲律賓，曾在海濱詢問當地人，水上漂浮的小舟如何稱呼？結果與「Manka」（或「Banka」）同音。

    此地最早原為台北對外港埠，早年漢人與土著在此藉淡水河岸交易。漢人詢問地名為何？土著以為問獨木舟發音。遂口耳相傳之。古早漢文文獻中尚有「莽甲」、「蟒葛」等稱呼。清光緒建台北府城，它成了台北城的代稱，如「一府二鹿三艋舺」。不過字旁加上「舟」部而典雅正確多了。日據時代仍沿用此名。到民國卅四年，國民政府重劃行政區，改名「龍山區」。七十九年又合併雙園區，稱「萬華區」。基本上還是依閩南話採其諧音，並還將它說成：「萬」商交會的精「華」區。只是地名的文化指涉全被腰斬，變得人不親土不親的。就好比日本殖民者亦依閩南發音將部份台灣地名日本化，如改「打狗」為「高雄」（Takao），改台北的「錫口」（昔日錫製品出口港）為「松山」（Matsuyama）等等。本質上它還是一種另類「去」（鏟除）文化的伎倆！

    家後（妻子）

    鄭進一寫「家後」一曲，聽了令人動容。它忠實，婉轉，又相當委曲的傳達做男人「家裡後盾」的妻子的心聲。新加坡的福建話裡則稱「厝裡仔」，相較之下，指涉和意涵便遜色若干。「妻子」閩南古語稱「某」，如「驚某大丈夫」。「家後」就文雅許多。不過，本地最習用的還是「牽手」（或暱稱「牽仔」）。咸信此詞來自台灣原住民平埔族語，既貼切又平等。或許因平埔族多為母系社會，男人不敢太造次，語言用語上就露出蛛絲馬跡。不似現代「沙豬」（沙文主義）男性，過度強調男人至上，不稱「內人」喚「糟糠」；又過度誇張草根性（= 庸俗化），滿口「柴耙」、「逗陣仔」（通常指同居姘婦，或「二奶」）、或「七仔」（指女友，也指地下夫人）。

    法文世界裡單純許多，妻子稱「ma femme」（直譯「我的女人」）。不過，正式場合介紹時宜稱「mon epouse」（我的配偶）。即便是同居者，也不會在口頭上很搖擺地說她是「maconcubine」(我的姘婦)。通常只會含蓄地說「ma petite amie」(我的親密女友)，或比較公開地說出「mon amante」(我的情人)。其實，這些法文用語皆相當含蓄，可從其字根略見一斑。

    我愛你（妳）！

    「我愛妳（你）！」這個套句（羅蘭．巴特稱之為「呼喚」）包含了性愛和母愛的二元意涵。儘管如此，即便在卿卿我我的情境裡，這句話似乎也只不過是沒話找話說的一種「演示」而已。不過，根據羅蘭．巴特的分析，如果對方拒絕了這句呼喚，這打擊可就大矣！遠遠超過單純求愛者的挫折，而是徹底否定說話者的語言、他（她）的主體、甚至生存。為此，才會有那麼多人只因對方不（再）接受他說出的這句話而尋短！

    羅蘭．巴特總結說，「我愛妳（你）！」是一種宣洩，像情欲亢奮時。情緒發洩不必非得訴諸語言，但說出「我愛妳（你）！」卻能表達一切。反之，若不說出這話，勢必壓抑成疾，有時也會釀成大災禍，如社會的集體鬱卒！是以，國人在情感世界裡本就含蓄過頭，夫妻配偶之間一向怯於說出口（閩南語人裡更鮮少聞聽）。因之故，舉國上下皆鬱悶，社會彷若壓力鍋，時刻在找出口，社會成本流失可謂大矣！還不如鼓勵全民當抒情詩人，或說謊家，多說「我愛妳（你）！」2005.06.09　 中國時報

■十年後的台灣---女人當家

嬿然

    十年後，輪到女人當家。

    首先，法律開始限制私家車買賣，原則上，一戶只准許擁有一輛車，以因應都市化後停車位不足、能源缺少，以及排放廢氣污染問題。當然，我們已經有了完善的配套措施，例如安全便利且不Delay的大眾運輸工具，公園綠地和腳踏車道四處蔓延。

    出生率在Down到底後終於開始提升，因為我們已經有了完善的托兒育嬰設備，照顧孩子再也不是婦女一個人的責任，不但爸爸們願意分擔更多家事，國家也開始介入孩童的教養問題，同時由教育與法律著手，不再有受虐兒的問題，家暴絕跡，雖然稅負還是高得要命，至少願意生小孩的人增加了。

    但是因為快速的「全球化」，以及抗生素的曾經濫用，各種新品種病菌蔓延，醫療的技術再進步也趕不上疾病出現的速度，人們開始注重回歸自然的養生之道，不再食用過於精緻的飲食，素材選擇以健康有機為主。

    同時因為資訊科技的發達，真正做到「秀才不出門，能知天下事」的地步，甚至只要穿上一件大衣，通訊、娛樂、資料查詢等都在彈指間搞定，人們愈來愈懶惰，運動成了每天必備的工作之一，不運動可就趕不上流行了！

    至於最令人關心的政治問題呢？當然還是僵在那裡，只是兩岸領導人都已有「坐」下來「談」的腹案，對將來的願景也有心理準備……。

    十年後的台灣，還是值得期待的！