未po前先告知眾寓友,個人開始種羽扇豆,桔梗及香豌豆,還有一不知是什麼豆類的種子,最後一種已長根,但尚未發芽.以下為5文合1.2005.05.30 中國時報
給你笑笑---另類造句
沐雨
我在整理讀小四的兒子的考卷時,看到有一大題是「照樣造句」,其中有一題的題目是「母親的愛讓謝坤山堅強地活下去」,兒子則造成「弟弟的屁讓哥哥無力地倒下來」,老師在旁邊用紅筆寫著:「你的句子沒有不對,可是不雅。」
看到這樣另類的造句,恐怕老師也跟我一樣啼笑皆非吧!2005.05.30 中國時報
食物戀---冰甜,心酸
南屏
鮮濃的牛奶冰淇淋上,加入花生、葡萄乾與生蛋黃,入口全然吃不出蛋腥味,那鮮嫩的蛋黃與白冰相稱宛如月光的顏色,這是溪湖糖廠的「月明冰」,也是我垂涎多年的「美食極品」。
說到冰,總會讓我想起祖母,早些年曾在糖廠任職的祖母善製冰,卻有個被嚴禁呷冰的孫女。年幼時因為身為中醫師的曾祖父下了禁令,嚴禁體質甚寒的我呷冰,自此我必須忍受眾多堂兄弟姊妹大快朵頤地呷冰時,而我只能在大熱天乖乖地捧著一大碗公的桂圓紅棗熱湯進補著的酷刑。
見得到卻嘗不著,當時的心裡只有個「嘔」字形容。有好幾次都被祖母瞧見我噙著淚水,嚥下曾祖父親手煮的熱湯,看得她直搖頭。曾祖父去世後,我也隨著父母親遷居外地。
後來我當然破了戒,從東海蓮心冰到明潭枝仔冰無一不嘗,但月明冰仍然在我的「冰單」中缺席著。
直到大學畢業前夕,那時的我忙著考研究所,課後還要看顧病重住院、尚不知自身病情的祖母;那段時間前來探望祖母的訪客不少,直到某日有位訪客居然帶來一個小冰筒,祖母才露出病後難得的笑靨。
一打開,乍見記憶裡我無緣嘗到的月明冰時,我不禁呆愣了一下,疑惑地看著祖母,祖母直說住院後實在好想吃冰,但又怕被醫師念,於是她問我能不能陪她一起吃。擔心她的身體狀況,我原本很想板起晚娘臉孔拒絕她,卻被她遞過來的一匙冰淇淋給堵住了嘴。心中明白這種祖孫倆呷冰的情景,日後不復見,只好順了她的意。
現在每當我回到她的墳前時,總不忘帶碗月明冰去,彷彿這樣就可以回到跟她吃冰的那一天,然而,冰雖甜,心卻很酸。2005.05.30 中國時報
動物共和國---小奶爸記事
韋僮
家中狗兒第一次生小狗,這個生手媽媽既緊張又固執的只肯讓我一個人接近。牠的堅持讓還沒結婚的我,先一步體驗了當奶爸的生活。
我放棄一切的社交活動,乖乖留在家裡注意小狗的狀況,以便隨時可以幫忙。當小狗睡著時,無邪的樣子可愛極了,但是當牠們醒過來的時候,尖細的聲音刺人耳膜,簡直像個小魔鬼。
此起彼落哀鳴的聲音讓狗媽媽不知所措的來回踱步,不時的舔舔小狗、用鼻子把小狗翻來翻去的檢查。可是才剛安撫好一隻小狗,第二隻又在這時醒過來嚶嚶的哭泣。到了夜裡,牠再也受不了這些吵人的小傢伙,丟下小狗躲到一邊去睡覺。任憑我怎麼樣的哄牠,牠都不為所動,還打呼打得震天響,一點都沒有被小狗不斷的哀鳴聲所影響。苦的是被吵得無法入眠的我,這時也就是我該接手的時候了。
我把小狗抱起來,輕輕的撫摸牠,可是小傢伙卻一點都不給面子,還是不斷的在我的懷中哭泣,四處找尋媽媽。我覺得我就像是拖著一堆小孩,老婆卻離家出走的單親爸爸。不得已,最後我把手指塞進牠嘴裡,這下牠才安靜了下來。
天一亮我就去買了代用的狗奶粉和奶瓶。
我以為等狗媽媽吃飽喝足睡夠了,前一天也有過餵奶的經驗,應該是駕輕就熟,不用我擔心了吧!牠慢慢的走到小狗身邊,擺好架式說明可以開始餵小狗了。雖然我不明白為什麼,牠始終堅持坐著餵。但是,只要牠肯餵小狗我就已經是阿彌陀佛了。
不過剛餵了不到兩分鐘,這個沒耐心的媽媽就開始顯得焦躁,我輕聲細語的哄騙只讓牠多忍耐了一分鐘,牠還是想走。我直覺的反應就是一把拉住牠的腿,不讓牠跑開。
我突然有種錯覺,我像是早期連續劇中的女主角,緊緊抱著負心的男主角的大腿不願讓他離去。只是我手上抱的是一條毛茸茸的狗腿。
被小狗吵了幾天,狗媽媽的脾氣越來越壞。這天,牠不耐煩地一腳把喝水的水盆踩翻,弄得身上濕淋淋的。我怕牠把小狗也弄濕,連忙拿餐巾紙幫牠擦乾淨,或許是下手用力了點,在擦拭到牠腹部的時候,一道白色的奶箭激射而出,嚇了我一跳,看來我挺有當擠奶工的天分。
過了一個星期,帶狗媽媽去獸醫院吃例行的驅蟲藥。醫生驚訝於牠突然瘦下來的身材,我這才想到我的體重也減輕了兩公斤。看著小狗圓圓胖胖的可愛模樣,原來牠們逐日增加的體重,全是從我們兩個身上偷走的。2005.05.30 中國時報
■人間---五色鳥 美麗的劫難
◆妙沂
早春三月,市場裡的陽光充滿,是個買菜的好日子。一走進市場裡,看到賣鳥的臨時攤販,我的心卻整個糾結了。
在一個個窄仄的籠子裡,一群群鳥被分類關著,文鳥、班鳩、鵪鶉、八哥和其他一些家鳥。那隻五色鳥眼睛骨碌碌看著我,我蹲了下來和牠說話。往常在山林中,五色鳥因為身上的保護色不易被發現,等發現時,只看到牠飛去的身影。沒想到和五色鳥最接近距離的一次,竟是在繁鬧的市場裡,心中不勝欷歔。在五色鳥旁邊則是兩隻小彎嘴畫眉,判斷一隻是成鳥、一隻是亞成鳥,小彎嘴畫眉偶爾會發出「果歸」的叫聲,五色鳥則一聲不吭。
「老闆娘,這是野生的鳥,妳在哪裡抓的?」我問。
「這不是野生的,是人家養的。」婦人辯解的說。
我訕訕的離開攤位,對鳥販的話存疑,頻頻回頭看我的野鳥朋友。買完菜要回家時,再經過鳥販的攤位,五色鳥又睜著眼睛看我,那翠綠的羽色在市場裡更顯明亮,真像落入凡間蒙塵的綠精靈。
無法坐視
我走路回家,一回到家,我趕緊打電話問保育課的朋友阿瀛,他人在中部做研究,電話中匆匆的說:「那是野生的,不可能是人工飼養大的。」我想也是,鳥攤上的鳥都是安靜的在籠子裡,而五色鳥和小彎嘴畫眉卻是拚命的要往籠子外衝,牠們要回返自由天空的意圖那麼讓人心酸。想到這裡,我無法坐視不管,又急忙趕去菜市場。
再次來到鳥攤,攤位前聚集了一些人在看鳥,大家的眼光都在五色鳥身上。
「這是什麼鳥?好漂亮啊。」一位中年婦人蹲下來直盯著五色鳥看。
我向她解說是五色鳥,野生的被抓來賣,婦人先是很驚訝,然後說生意人要討生活,她示意我不要太苛求。我心裡真的無法認同台灣人的濫慈悲,謀生的方式有很多種,不能做為傷害野生動物的藉口。
「老闆娘,我問過國家公園保育課了,不可能有飼養的,妳這是哪裡抓的?」老闆娘沒想到我有備而來,急忙辯稱是小隻抓來養的,別人抓來賣她。三隻野生鳥仍不停的在撞籠子,被飼養過的鳥怎麼可能這樣?但此時不是探究這問題的時候,重要的是讓野鳥回返山林。
「這隻賣多少錢?」我指著五色鳥。
「一隻八百元。」真令人氣結,為了八百元,就可以蔑視一個野生動物的生命權,野生鳥類不習慣窄仄的籠子,會不停衝撞籠子,有時衝撞至死方休,不自由,毋寧死。
「那這兩隻呢?」我指著小彎嘴畫眉。
「也是八百元。」老闆娘說。
「老闆娘,三隻妳要算多少錢?我要把牠們放到山裡去。」我改用勸說的態度:「妳以後不要再抓野鳥,如果別人抓來賣妳,妳也不要買。」蹲在一旁的婦人也幫忙我殺價。
「好,我算妳三隻一千七。」老闆娘這時總算有些愧意,她一直推說是別人抓的,我不想再拆穿謊言,這時攤位前圍攏了人群,我向市場裡的人解說,捕抓保育類的鳥是違法的。
「八色鳥才是保育類的鳥。」老闆娘說。
不經意的一句話透露出鳥販的狡獪,好像說她還沒有侵犯到保育的門檻,可是八色鳥不就是由於羽色光鮮奪目,被販售供飼養當寵物,在不斷的捕捉壓力下,成為稀有鳥種。我覺得重要的是對生命的尊重。
五色鳥是城市與森林連結的使者,牠的鳴叫聲「叩叩叩」很像敲木魚的聲音,假如你在野外聽到牠那獨樹一格的叫聲,你就知道離森林不遠了,附近有闊葉林區,那是五色鳥的棲息地。
一拿到三隻野鳥,我十萬火急的開車疾奔山中,那裡動植物豐富,是安靜的自然禪修園區。
我一邊開著車,一邊留意鳥的狀況,牠們不時向上啄著網袋,沒有一刻放棄要爭取自由,真令人動容。
車過市區,「歸-歸-歸」五色鳥和小彎嘴畫眉亞成鳥打起架來了,原來鳥販把三隻鳥放在同一個網袋裡,五色鳥和小彎嘴畫眉亞成鳥互相啄著對方,我把網袋挪動位置,沒想到換小彎嘴畫眉成鳥來啄五色鳥,真讓人擔心。
車行經木柵的朋友家,我趕緊請求援助:「快點,小鳥在打架!」朋友看到啄得難分難捨的鳥兒,睜大眼睛驚訝萬分。
我們找到裝貓的籃子和菜籃,請一位男士把三隻小鳥分類放置,總算把一場動物的戰爭平息了,但是小彎嘴畫眉仍拚命叫著,催促我快快去山裡,車程需要一小時。
因美麗而蒙難
我一路飛車,火速趕到山中的禪修園區,把車開到茄冬樹下,這是平日我觀察五色鳥的地方。我先為鳥念三皈依,然後打開貓籃子,五色鳥像箭般平直飛到李樹上,樹上停著一隻牠的同類,不久又飛來一隻,樹上就有三隻五色鳥,我看看那隻和小彎嘴畫眉打架的綠精靈,牠自在的停棲樹上,似乎在宣示,這才是牠的屬地!我再打開菜籃,兩隻小彎嘴畫眉飛出去,牠們停在矮灌叢,看來自然諧和。我向牠們揮揮手,雖然往後當牠們飛入我的望遠鏡頭,我也辨認不出,但我知道牠們生活在安全的美麗山林。
美麗總是吸引人們的眼光,五色鳥不也因為美麗而蒙難嗎?
我這樣的處理是好的嗎?會不會又助長鳥販去捕捉森林中的美麗野鳥?後來我請教保育課的阿瀛如何處理販賣野鳥的事?他說:「捕捉野鳥來販賣,即使不是保育類的鳥,仍然是非法的行為,你要拍照取得證據,報當地警察來取締。」
你是那個喜歡把美麗的自然禁錮在家裡的人類嗎?想一想自己自私的行為,想一想美麗的五色鳥如何淪為菜市場的落難精靈!2005.05.30 中國時報
奧地利建築師漢斯霍蘭:好環境對人的影響很重要
丁榮生/淡水報導
「有人好奇我是建築師,為何卻跨足室內、家具、鐘錶、鋼琴等領域設計,且獨樹一格;其實我天生就是作設計的人,7歲在維也納太子宮中庭玩耍啟蒙後就注定了要做設計。我認為,好環境對人的影響很重要,這次台灣住宅案與我合作,我最重視中庭,也希望台灣小朋友享受好空間並且從中長大。」普立茲克建築獎得主、奧地利建築名師漢斯.霍蘭,昨日在淡水住宅案舉辦新書簽名會,並發表其優質環境觀。
漢斯這次來台還將在今早的亞太設計年會開幕典禮後,為百餘位國際設計師及500餘位國內室內設計師演講「內外相形--建築與室內設計的創意整合」,這是13年來台灣第2度舉行,而亞太年會在台北舉行之後,隸屬聯合國教科文組織的非政府部門團體之一的國際設計師協會也將在高雄舉行。
以「亞太空間新視野」為主題的亞太設計年會,今天總統府秘書長游錫?將親臨致詞,申明台灣重視創意產業,將讓台灣文化創意藉「亞太空間」傳遞到各地。亞太設計師也將前往金門,為戰地空間旅遊提出新點子,同時將討論亞洲設計師參與南亞海嘯震災議題。
今天將演講的漢斯,昨日發表新書「在淡水遇見大師--Hans Hollein」,有4、500位民眾前來參加,簽名會從下午3點半開始,到5點還熱情滿檔。書中提及他的背景、特殊成名設計案與為台灣合作的水岸住宅規劃理念。
書中指出,漢斯是以一座4坪大的蠟燭店,獲得Reynolds國際建築紀念獎發跡,這個獎項不只帶給他榮譽,同時實質報酬因獎金高於設計費,真可說是名利雙收。而這位以維也納為基地的建築師,則為1985年的普立茲克建築獎得主,普遍認為這個獎項是建築師最高榮譽,那時期是後現代主義的高峰,漢斯獲獎被譽為是實至名歸。
值得一提的是,漢斯與去年得獎者札哈.哈蒂一樣,各有一座未完成的古根漢美術館,哈蒂設計台中古根漢美術館鎩羽而歸,較少為人知的是漢斯被認為畢生最棒的案子,也是古根漢美術館,就在音樂家莫札特故鄉薩爾茲堡,但也沒蓋成。
這個位於該城高點Moenchsberg的設計為地下建築,漢斯僅以玻璃入口及大圓頂呼應薩爾茲堡眾多古老的巴洛克式教堂與皇宮。最讓建築界佩服的是,該案於1990年提出,當時地景建築的概念尚在醞釀當中,哈蒂都還未出頭,而他就先進地提出設計。
雖然此一前案未掙脫紙上建築桎梏,但漢斯之後為法國設計Auvergne火山博物館時,再度提出地下建築融合地景意念,並於2002年完成,為他自己的執業生涯開創後現代風格之外的高潮,也在母國奧地利外,德國法蘭克福美術館之後,塑造另一令人欽佩的作品。
這次淡水海揚案,是開創台灣住宅設計,邀請普立茲克獎名師合作指點的先例,誠如他所說,建築師最在乎要提供一個好環境來啟迪下一代,就像他自己71高齡,每每說起7歲奔跑於維也納皇宮中的記憶,眼神飛揚似乎就像昨天發生的事情一樣。