昨晚又喝酒了，在他家。  
　　
　　與他相交近十年，喝過多少次酒，早已記不清了。只記得有時很盡興，有時很傷感，有幾次甚至鬧起了彆扭，三五日誰也不搭理誰。  
　　
　　記憶中最痛快的一次暢飲，是在江南古鎮紹興，在與鹹亨酒店一街之隔的沈園。單聽這兩個名字，便會有一些文字、一些情感從靈魂深處絲絲縷縷蔓延開來，將心浸得很鬆軟。何況是在深夜裏，何況有江南的細雨飄落，更何況身邊有他陪伴，這樣的經歷，怎能讓我忘懷？  
　　
　　酒是從鹹亨酒店買的上好女兒紅，共四罐，每罐兩斤。下酒的菜是茴香豆和水煮花生。飲酒的地方是沈園裏一個小小的荷塘邊，一座陳舊閣樓臨水的欄杆上。  
　　
　　四周一片幽暗，與他不緊不慢扯著些閒話。置身沈園，自然會說到陸游、唐婉，於是不免會發發酸，吟幾句詩詞，發幾聲感歎。欄外淅淅瀝瀝的雨，將荷葉敲得疏密有致。輕浮的感歎方一出口，便被這纏綿千年的雨聲淹沒了。荷塘裏隱隱約約的閃光，映著自己孤寂的心事，卻照不清他深埋於夜色裏的臉。  
　　
　　當時，與他相識相交已過五年。他曾不止一次說過，“在這座喧囂的城市裏，在來來往往的人群中，你是唯一能夠聽得懂我心聲的人。”這樣的話，多半也是在酒酣耳熱之際說的，所以不會顯得太酸。對他而言，也許只是表達友情的一種方式。他不會知道，這些話會在我心中濺起怎樣的幸福與痛苦。  
　　
　　有那麼幾次，因為一些小事，與他鬧得很不愉快。事後和解時，他攬著我肩膀，很認真地說：“也就是我，才能容忍你亂髮神經。換了任何人，我相信都不可能這樣讓著你。”我只是笑笑，不開口。心中卻在歎息：換了別的人，我又怎麼可能這樣對他們？  
　　
　　我一直認為，真正能夠傷你心的人，永遠是對你最重要的人。  
　　
　　他是個聰明人，卻似乎不明白這一點。因此他覺察不到，我對他的態度，與對別人有著本質的不同。所以他常常在不經意間讓我沉醉，讓我悲傷，讓我憤怒。  
　　
　　這個夜晚是令人沉醉的。一人兩斤多女兒紅下肚之後，身上有了點暖洋洋的醉意。一些關於各自命運與情感的話題，便從盛酒的陶罐小口裏倒了出來，如同黑暗裏的雨，飄蕩在冷清的亭臺樓閣之間。他在情感上的失意與感傷，我早已十分熟悉，於是偶爾安慰他幾句，更多的時候，只是靜靜地陪著他喝酒。  
　　
　　話題轉移到我身上時，為我長期的沈鬱，他勸慰我“退一步海闊天空”。我只能苦笑：“你不知道我想要的是什麼，所以你無法體會到我的心境。”他說：“你可以告訴我啊。你不說出來，我又怎麼知道？難道你還信不過我？”  
　　
　　他的話再自然不過了，然而他依舊不明白這話對我意味著什麼，正如他始終不理解我平日行為乖張背後的真正含義，更不可能知道，糾纏著我的痛苦原本因他而生。  
　　
　　為他的話，為自己骨鯁在喉卻永遠無法吐露的心聲，我陷入了咫尺天涯的痛苦，陷入了淒涼而又憤懣的感傷。氣氛因此變得沉悶了，好半天，彼此沒再說一句話。樓閣之外，風雨之聲漸漸密集起來。  
　　
　　此後不久，一同赴紹興旅遊的幾位女孩追隨來到沈園，且抱怨我們喝酒不帶上她們。我們只是笑一笑，未作任何解釋。酒興已經被沖散了，便陪著女孩們開始真正夜遊沈園。  
　　
　　遊到了一面石壁前，赫然發現那兩首千古流傳的《釵頭鳳》。於是一群矯情的現代人，鬧哄哄地念起了“紅酥手，黃滕酒，滿城春色宮牆柳……”  
　　
　　雨下得大了。念完一遍，女孩們撐著傘，“嘻嘻哈哈”沖進了不遠處的小亭子裏避雨。我與他沒帶傘，也沒躲進女孩們的傘下，這一路光著頭淋著雨遊園，渾身幾乎已經濕透。在亭子裏避雨時，聽著身邊一派歡笑聲，聽著她們說此地風景優美此刻情調正佳時，我突然感到心中憋悶。陡然間，我沖出了亭子，一頭紮進漫天的雨光，再次回到了石壁之前。  
　　
　　“你怎麼了？”他的話從身後響起。我搖搖頭，說沒什麼。他站到我身邊，默默地握住了我的手。他的手還溫暖著，我的手已是一片冰涼。  
　　
　　“咱們再念一遍，如何？”我轉過頭，對他笑了。他說好啊。  
　　
　　“紅酥手，黃藤酒，  
　　滿城春色宮牆柳。  
　　東風惡，歡情薄，  
　　一懷愁緒，幾年離索。  
　　錯、錯、錯！  
　　
　　春如舊，人空瘦，  
　　淚痕紅邑鮫綃透。  
　　桃花落，閑池閣。  
　　山盟雖在，錦書難托。  
　　莫、莫、莫！”  
　　
　　這一次，我們一字一句念得很認真。  
　　
　　“世情薄，人情惡，  
　　雨送黃昏花易落。  
　　曉風乾，淚痕殘。  
　　欲箋心事，獨語斜闌。  
　　難！難！難！  
　　
　　人成各，今非昨，  
　　病魂常似秋千索。  
　　角聲寒，夜闌珊。  
　　怕人尋問，咽淚妝歡。  
　　瞞！瞞！瞞！”  
　　
　　一句“怕人尋問，咽淚妝歡”，三字“  瞞！瞞！瞞！”終於讓我落淚了。有滿頭滿臉的雨水掩飾，我不必再隱藏。而緊挨在身邊的他，不會發現就在這一刹那間，我曾經為他哭過。  
　　
　　那一趟旅遊回來，生活又回到了舊日軌跡。與他還是常常見面，常常吃喝玩樂，直到他成了家，朋友們口中的“一對狗少”，才漸漸不再整日一道廝混了。  
　　
　　為了適應生活的變化，他一度為自己起了個網名，叫做“與生活講和”。並以一種看透人生的語氣對我說：“你也別再自尋煩惱了，走到最後，人這輩子就那樣。還是趕緊找個人成家吧。”我依舊會笑著搖頭：“你不知道我想要什麼。”他最痛恨我這句話。因為他一直自負聰明，一直以為惟有他能懂得我的心事。然而他並不懂，很可能永遠不會懂。  
　　
　　此後又一次喝酒時，我給了他讀懂我的機會。  
　　
　　那天酒喝得很瘋。先是從一個朋友的婚禮上出來，六、七人嫌不盡興，於是去了一個酒吧，玩了各種遊戲，灌了很多啤酒。之後又換了兩個酒吧喝，都是平日常去的，與老闆和舞臺上的歌手都混得比較熟。  
　　
　　在最後一個酒吧裏，歌手剛開口唱一首憂傷的歌時，已被酒精摧磨得無比脆弱的我倉皇逃進了洗手間，不敢再聽那熟悉的旋律。他一如往常，關心著我的舉動並跟了過來。這一次，他見到了我臉上的淚水。  
　　
　　或許因為酒喝得太多，他竟然毫無顧忌地將我抱住了，嘴貼在我耳邊，以哄小孩子的語氣安慰道：“好了好了，別哭了，別哭了，沒啥過不去的事。別哭了……”同時還輕輕拍打著我的後背。  
　　
　　這些話越發令人悲傷，我無法自持地對他哭叫道：“過不去的，你根本不知道我為什麼哭……”  
　　
　　“那你告訴我，到底為了什麼？”  
　　
　　“你知道嗎，我愛你，愛你很多年了！”  
　　
　　話一出口，即使是在大醉之中，我也立即感到後怕，怕得渾身發冷！頭腦陡然清醒了許多：假如他暴跳起來，或是冷冷地轉身離開，我該如何面對這愚蠢的衝動帶來的後果？  
　　
　　但他只是一楞，接著便說：“我知道，我都知道……我也愛你。”  
　　
　　這樣一句話。彌補了我七年來被沉重心事壓得喘不過氣的痛苦與煎熬。“這樣就夠了，足夠了！”我告訴自己，並用沾滿淚水的嘴，輕輕親了親他的臉。  
　　
　　第二天清醒過來，心中又開始後怕起來。怕他酒醒之後，回想起頭天晚上的一切，會與我翻臉，會毀掉彼此珍惜七年之久的情誼。如此惴惴不安過了三天，他打來電話，問：“還好吧？”  
　　
　　我說：“還好。你呢？”  
　　
　　“我也還好。那天真的太瘋狂了！”  
　　
　　“瘋狂？你指什麼？”  
　　
　　“喝酒啊，那天人人都喝瘋了。”  
　　
　　“哦，是啊。”我心裏如釋重負，隱隱又感到失落。“是太瘋狂了，我都忘了自己是怎麼回來的，也忘了那天都發生過什麼事了。”  
　　
　　他嘿嘿笑道：“我也忘了。”  
　　
　　是的，這樣一次危險的衝動，是該忘了它，並且不能讓它再次發生了。他不是我的同類，他有了屬於他的生活，他的家庭。而我，應該勇敢地轉身離去，靜靜地去走屬於自己的路了。  
　　
　　曾經糾纏於心中的死結，經過這個瘋狂的夜晚之後，突然鬆開了它的束縛。  
　　
　　他說“我知道，我都知道……我也愛你。”我至今無法得知此話的真假，也不明白他所說的“愛”，與我所說的是否含義相同。我不會再去追究這些，因為繼續追問，對彼此都沒有益處，相反可能破壞現有的和諧。有時候，人的確是需要“退一步海闊天空”。  
　　
　　一年後，他有了兒子。我們依舊是最要好的朋友和兄弟，對方有事時，都可以毫不猶豫不計任何得失地伸出援手。彼此有閒暇時，也還會聚到一起喝喝酒，談談心。  
　　
　　昨晚，一干朋友在他家觥籌交錯，喝得很快樂。他妻子懷抱著不到半歲的兒子，坐在我與他之間。  
　　
　　兒子長得象他，巴掌大的小臉上已經顯出了幾分眉清目秀。或許因為陌生人太多，小傢伙始終矜持著不肯笑一笑，無論眾人怎樣逗他全不管用。而當他不哭不鬧安靜地注視某處時，赫然有著與他父親相似的神情。  
　　
　　在朋友們的誇讚聲中，幸福而滿足不時從他與妻子臉上流露出來。玩了一會兒，孩子打起了哈欠，做母親便抱起孩子去了臥室。於是在我與他之間，出現了一個空蕩蕩的缺口。我知道，再也不可能有什麼東西，能夠將它填滿了。  
　　
　　酒還沒喝完，他說自己狀態不佳，再喝一口就該吐了。都是一幫老朋友，大家也不難為他，讓他先去歇著。主人先離席，大家很快也失了興致，不一會兒便席終人散了。  
　　
　　離開他家時，透過半掩的房門，只見他與兒子一同躺在臥室裏，已經雙雙沉沉睡去了。而我將獨自走入夜色，踏上寂寞的歸途。