下班前五分鐘，救護車送進一名壯漢，意識清楚、生命徵像正常，但他正經歷人

生最大的掙扎和考驗，他出了車禍，從簡單的理學檢查看來，他癱瘓了，脖子以下完

全沒感覺，我們每做一次檢查，對他都是一次殘酷的刺激，緊急送去電腦斷層，頸椎

嚴重的創傷，注定他下半輩子脖子以下沒有知覺，他的表情告訴我：不可能，騙我

的，明天或後天就會好了。我們緊急打大量的類固醇減緩腫脹的脊髓神經，希望以後

復健的路他可以走的輕鬆一點，他沒有外傷，但我相信，他寧願斷了四肢，來交換現

在的結果。神經科醫師正準備著要和他家屬解釋一切，忽然，病人全身抽慉，瞳孔放

大，血氧降低，血壓驟降，大家都不知道發生什麼事，只能見招拆招，當穩住病人所

有的生命徵像後，醫師開始做各種檢查，病人沒有醒過來，昏迷指數只有三分，神經

科醫師也不敢肯定的告訴家屬到底發生什麼事？能確定的是，病人可能已經腦死。多

悲哀的結局，他那充滿希望卻又惶恐的眼神，至今我仍忘不了，但他再沒有醒來過。

半夜兩點半，救護車閃著紅色的光格外刺眼，從消防人員的速度看來，不是簡單

的病人，果然，到院前死亡。棘手的是，車禍的意外，臉部有一半已經模糊不清，

氣管內管根本插不進去，呼吸器無法使用，甦醒球擠進的空氣有三分之一都漏掉了，

我們束手無策，只能拼命做心外按摩，盡人事、聽天命。病人約有九十公斤重，加上

內出血造成血管臠縮，點滴根本打不上去，強心針無法給，通常無法從血管給強心針

的病人，我們會從呼吸器給，偏偏她兩樣都沒有，但我們沒有權力絕望，繼續找尋血

管，醫師也準備進行中央靜脈導管的穿刺，當我們又急又無奈的當下，救護車又送一

位病人進來，是自殺的病人，用的方法是割腕，技術很好，傷口不大，就在動脈的位

置，我們必須要一個人力壓住他的傑作。傷口很深，意味著動脈只剩一點連接在一

起，壓迫止血已經沒有意義了，但沒有人可以分身聯絡整型外科，叫自殺的病人自己

壓住傷口，他會聽你的才有鬼。急救超過三十分鐘，車禍的病人回天乏術，這時醫師

有空了，我們還要做屍體護理，醫師自己準備縫合包，準備做簡單的縫合，他要我們

在手臂上綁上止血帶，一段時間過去，出血變慢了，但傷口仍模糊不清，我們用生理

食鹽水沖淨傷口，醫師大略將傷口作簡單縫合，並用大量紗布及彈繃加壓止血。然後

要我們再準備一個縫合包，他將車禍的病人臉部做簡單縫合，他說：「家屬的悲痛是

我們的失職。」他的名字是楊修武醫師。

許多生命在我們手中流逝，我常問自己，我們做的不夠嗎？還少做了什麼？這些

生命真的必須終結在我們手上嗎？但是我們都盡了全力。很多人常說急診室的小姐冷

漠，不是我們看太多生死，見太多病痛，變的冷酷無情（雖然我不敢斷言沒有這樣的

人），而是我們沒有時間哀悼或關懷，只有不斷快速的想辦法讓生命延續、讓病人痛

苦減輕，若我們感情牽絆太多，相信我，在急診這不會是病人的福音。