■沙灣徑25號---一個樹的故事

龍應台

    講一個樹的故事。

    我在歐洲的家，有一個院子，裡頭有五株松樹、兩株蘋果樹、一株櫻花、一株梨樹、一叢跟房子一樣大的歐洲茉莉。靠書房的那株松樹長得特別快，亭亭伸出的松枝一年就增長三十公分。樹幹一圈一圈加粗，像小孩兒搶著長身體似的。

    然後書房外面的那面牆腳，開始出現八爪裂痕；我們知道，松樹的根也在地下長，跟房子爭地盤了。不處理，房子要壞。

    我們站在松樹下，討論是否不得不砍樹。十歲的兒子在不遠處他專屬的菜圃上，正趴在土上種番茄。聽見我們的談論，他晃了過來，說，「松樹幹直徑已經超過六十公分，不能說砍就砍喔。」原來村裡的樹木保護法規定，即便是你自家院裡的樹，樹幹直徑超過六十公分就得事先取得村政府環保辦公室的許可，才能砍除。

    我看著這身高不到一百公分的小鬼，臉上都是黑泥巴，心裡著實驚訝：學校的公民教育、綠色教育真厲害，讓一個十歲的小孩都知道樹木受到什麼樣的保護，還回來教訓家長！

    一九九九年秋天，我開始在台北市政府作公務員。有一天收到一封老太太的信，字寫得大大的，墨水很濃，看起來就是一封情感激動的信：一條計畫道路要穿過她家門口，因此要切到一株老樟樹。這株老樟樹，她說，起碼有幾十年，如果不是上百年的歲數了，樹冠濃密美麗。社區居民對這樹充滿感情──樹小的時候，老人家是孩子；人老了，樹也大了。能不能不砍？老太太甚至願意把自己一部份的房子捐出來，如果樹能留下。

    我們就召集各個工程部門共同去會勘這棵樹。真是一株漂亮的老樹啊。樟樹樹幹顏色黝深，紋路歷歷如圖案。樹葉層層疊疊，發出清香。放學歸來的孩子們在樹蔭下嬉鬧，鳥雀在頭上的樹叢裡追逐。有了老樹覆蓋，再粗陋的巷子也變成溫馨甜美的家園。

    協調之後，工程部門同意留樹。歷史就被創造了：第一次，計畫道路為一株老樹轉彎。人們承認了：樹，才是一個城市裡真正的原住民，驅趕原住民，你是要三思而行的；不得不挪動時，你是要深刻道歉的。

    市民的來信更多了：「一整條馬路兩旁的欒樹，上百株，突然被砍光了。我可是從幼稚園起，就每天走那條路上學的。」「河邊一大片空地，本來有幾百株大樹，鳥很多。建商在一夜之間全部砍下，變成光禿一片，街坊鄰居們都很傷心。」

    我們才發現，那砍樹的，從來就不是市井小民的個人行為。城市裡頭樹的最大殺手，其實有兩個，一是政府的工程行為，一是私有的地產開發。工程行為一心只思考硬體的建設，造橋鋪路就是目標；地產行為一心只思考金錢的利益收入，最大的樓地板面積帶來最大的利潤。至於樹木與居民的歷史情感、綠色環境帶來的生活美學、或者「樹木是原住民」的生態哲學，當然不在工程手冊和建商契約裡。這種工程和開發行為，一砍就是成千成百的砍。而你不可能像搶救老樟樹一樣，一株一株去救。牽涉工程目的和經濟利益，你也不能訴諸於道德勸說。在法治社會裡要解決問題，還是得用法治的手段。原來林林總總的法，保護不了這些樹。

    於是我們開始立法。專家學者花了上千個小時的細節討論，各層公務員花了不計其數的加班夜晚，在老太太為樟樹求情之後的三年半，台北市通過了「樹木保護自治條例」。從此以後，不論是政府工程或是私人開發，動工之前必須先把該保護的樹木給保護起來，才能取得動工的許可。一個新法的執行儘管可能磕磕碰碰，而且還得依實際情況不斷修訂，但是這個法最深刻的意義在於：從此以後，人文價值滲透工程思維，價值改變，一個城市的面貌、氣質和內涵，從此不同。

    然後有一天，十歲的孩子也會告訴大人，嘿，這棵樹可不能砍。