急診室是生死交關的場所，很多人的命運在這被改變著，絕對不會有醫生或護理

人員故意害病人往生，又不是閻羅王附身，拿自己的工作生涯開玩笑，但是很多病的

可怕，就在於即使到了急診室給予馬上的治療，死神仍然技高一籌，很多病人來不及

到院、醫生來不及診斷、藥物來不及作用，死神已經拉走病人的兩魂六魄，但剩下的

一魂一魄我們也不能有放棄的打算和權力，這是我們的使命，也是宿命。

三十幾歲的年輕男性，因胸痛到急診，因為年輕，也許是撞傷，也許是氣胸，也

許是拉傷。但一張胸部X光片抹掉所有我們的假設。主動脈剝離，要命的A型，是他的

診斷。緊急送去做電腦斷層，出來的結果肯定了我們的猜測，已經可以想像，送血液

到全身的胸主動脈裂了一條縫，血液從縫中慢慢淤積，然後血管超過負荷，破掉！血

液不停從最大的動脈一直流，不，用「噴」，比較能夠貼切形容，那量是用幾千CC來

算的。現在，即使動作大一點，都可能要他的命，大家無不戰戰兢兢，我們的加護病

房沒有空床，他必須緊急開胸手術，我們不斷聯絡其他醫院、給藥物穩住血壓，以免

血壓過高不斷衝擊血管，那就什麼都來不及了，醫生解釋著他的病情，他懵懵懂懂，

不能置信，這般的年輕，這般的健壯，命，竟危在旦夕！連家屬都來不及通知。好不

容易聯絡到一家有加護病房的醫院，我們把病歷摘要、轉診單、現在生命徵像、電腦

斷層片都交給陪同護士，並告訴她不可以有顛簸的可能性，他的狀況很不樂觀，上車

的時候，病人說：「你們一定診斷錯誤，所以送我到別的醫院吧？我的狀況其實還好

吧？」我們無話可說，心裡也這麼希望著。

肝硬化，是她唯一的病史，卻也是致命的病史，問題只在時間而已。因為噁心、

嘔吐、頭暈送進急診，檢查報告的氨指數超過標準的三倍，很驚人的數字，肝性腦病

變，她的神智已不清楚，虧她和她的家人可以撐這麼久。忽然她說想吐，我拿袋子給

她，還沒到她手上，她已經吐的我全身，不是食物，不是胃酸，是暗紅色的鮮血，緊

接著第二口又要往外衝，總算接到袋子裡了，沈甸甸的暗紅色塑膠袋，一裝就是三、

四袋，這是她食道靜脈區張破掉的結果。我沒有空換衣服，儘管它已經濕透了我的全

身，我必須緊急驗出她的血型，協助醫師放入止血球到食道，不然這樣的出血量，不

用多久，她就會陷入低血容積休克，然後再快的輸血也補不及她出血的速度了，醫師

的白袍也染滿鮮血，家屬陷入無止盡的恐慌，這也就是我們為什麼急救時要把門關

上、把簾子拉起來的原因，急救，是殘酷的，看著醫療器材往病人身上不斷插入，看

著生命一點一滴的流逝，誰有這樣的勇氣？我們止住了出血，病人恢復了意識，但還

是不夠，加護病房又將多一位患者。