家族傳奇---紅瓦屋的秘密

尹口

    三十多年前，她是民雄牛斗山的大美人，一個深愛她的男人不顧一切娶了她。不久，一場車禍奪去她醉酒的丈夫，她那雙俗稱斷掌的手，突然變成家族、街坊公認的「剋夫」證據。從此，她的命運墜入黑暗漩渦……

    我的家鄉在民雄一個俗稱牛斗山的小村莊。小時候大伯公一家和我們住在同一院子，但多年前，大伯公的兒孫們都搬遷到都市，如今老人家也駕鶴歸西，三合院只剩我們這一家人。

    當一幢幢現代建築取代了傳統房舍，大伯公那年久失修的紅瓦老宅顯得特別突兀，尤其長年無人居住，頹圮斑駁的紅瓦屋更顯得神秘、陰森。

    某晚，媽媽出去倒垃圾時，看見大伯公家那黃漬的玻璃窗映著一個鬼魅的身影，嚇得尖叫拔腿就跑，後頭卻傳來女人的叫罵聲：「(犭肖)查某！偷偷摸摸看啥！再看！挖你雙眼！」

    媽媽後來證實那是人，但對街坊鄰居來說那卻是一個比鬼還恐怖的女人，是大伯公以前的媳婦，也就是早逝的大伯前妻，三十多年前曾驚豔全村子的她，再度回來卻是形容枯槁的瘋婆子。

    散了一頭白髮

    她悠哉地騎著腳踏車出現

    負笈在外的我，再次見到大伯母是大學畢業的那年暑假。那天正午我和媽媽正在院子裡曬蘿蔔乾，午後的三合院靜謐地連雞叫聲都聽得一清二楚，但陣陣從遠而近、聒噪沙啞的歌聲打破院子的沈默，那是出自一個老婆子的歌聲，我瞧見散了一頭白髮的她悠哉地騎著腳踏車進院子來。

    看起來七十多歲的她骨瘦如柴，枯黃的兩頰像山谷般凹陷進去，顴骨就像聳立的山脈，我疑惑地看著她，最後她也發現我正在看她，突然間猛地跳下車，一隻手指著我破口大罵：「(犭肖)查某！看啥！再看挖你眼珠子！」衰老的她眼神卻銳利如刀，令人不寒而慄，她朝我啐了一口口水，又罵了幾句髒話，就走進大伯公那老宅裡去。

    「那就是大伯母？怎麼瘋成那樣？」我吃驚地問媽媽。

    「回來就瘋了，聽說後來老芋仔死了！她就被老芋仔前妻的子女趕出來!」媽媽嘆氣說。

    按照推算，大伯母應該才六十出頭吧！看起來卻像個八十多歲的老人。小時候對大伯母的印象總是一身光鮮亮麗的富太太模樣，每次她乘著黑色豪華轎車回來，總引來村民圍觀，除了她那身氣派行頭，她送給大伯公的珍貴名品也是重頭戲之一，但不管她怎麼討好大伯公、如何低聲下氣，大伯公就是不讓她見阿通哥一面，最後總與大伯公激烈爭吵後離去，「掃把星又被趕回去了！早知如此，何必當初！」村民們議論紛紛。

    「掃把星」是村民對她的稱號，聽村裡老一輩人說，年輕時大伯母是村子裡的大美人，不知有多少人搶著說媒，但帶著斷掌的剋夫命，幾樁婚事都不了了之。一次村裡大拜拜，大伯在廟會看見她就神魂顛倒，也不管家人反對硬要娶她，「你會被她剋死！」大伯公曾這麼氣急敗壞地說。

    年輕時的大美人 先生早年早逝

    果真一語成讖，大伯母才嫁來三年，大伯就車禍喪生，大伯公只有大伯這一個獨子，悲傷過度病倒在床，從那時起，村子裡的人關於她剋夫的私下揣測全搬上木台面，大家都說她是掃把星，剋夫帶衰，遲早要弄得大伯公家破人亡。

    那時她已七、八個月身孕，產下阿通哥幾天後，某天深夜突然離家出走，從此音訊杳然，後來才知她給了某個官階很大的老芋仔續絃，兩人相差三十多歲，大家都說她愛錢愛到不要臉，跑去給老芋仔做細姨，丟光大伯公全家面子。

    所以不管她回來多氣派，大家都當笑話看，最後連阿通哥也摒棄她，有次惡狠狠地對她說：「妳為什麼不死在外面！回來丟光我家的臉！」

    從此，有十多年她再也沒回來。去年她突然回來了，卻變成個瘋婆子，村民都說，一定是她的老芋仔去世了，沒分到半毛錢才發瘋的。阿通多年前早到台北發展，我媽通知他後，他只是冷冷地說：「我沒有媽媽，我媽媽早就死了!」

    村民看到大伯母如同見了瘟神，除懼怕她瘋癲，還帶著鄙夷不屑的眼光，私下咒罵她，許多孩童竟也學大人，常在她背後丟石頭、吐口水。

    大伯母有許多奇怪行徑，每到黃昏，我總看見她搬凳子在院子裡坐，彷彿和誰聊天叨念不停，卻不知她在說什麼，興致來時，還唱了幾首老歌，很自我陶醉，直到天暗下來，她還是坐在那裡兀自言語，盡讓一群蚊子在她頭頂上嚶嚶地叫。

    「大伯母很晚了，外頭冷，回去睏吧！ 」

    一天，到了晚上十點多她還不回屋裡，我看了著實不忍，拉妹妹一道過去勸她。

    「伊不返來，阮就不回去！」她賭氣地說。

    「伊是誰啊？」我總覺她心底藏著些秘密。

    她詭異地對我笑了笑說：「不跟恁講，哼！」她別過頭去。

    「是你兒子阿通？」

    她突然轉過頭來，眼神銳利地看著我說：「哦！是你把伊藏起來，對不？然怪我找不到，你說！你把伊藏去刀位？」她從椅子上跳起來，兩手抓住我的肩膀，我驚慌失措地奮力推開她，她一個踉蹌跌坐在地上，像孩子一樣滾來滾去，又哭又叫地罵著髒話，妹妹趕緊拉著我跑回家。

    「她每天都坐在那等她兒子？」我問。

    「天知道她在等誰，她神智不清你也信她！」

    但我老覺得她瘋言瘋語之間有幾分真實，她那佝僂又寂寞的身影在月光下顯得悲涼悽楚，春去秋來，秋去冬至，或許她就要這麼一直等下去。

    某日，我抱顆大西瓜送給大伯母，她家門窗掩閉，看起來像是出門了，我把西瓜置放門口，不料一個不小心，西瓜滾了下來，撞開了門，原來門沒鎖，我將地上的西瓜抱進屋裡，頓時一股尿騷味撲鼻而來，令人想當場作嘔，整個屋子到處掛滿蜘蛛絲，桌子、椅子、地上鋪上厚厚一層灰塵，好似沒人住的空屋。

    我把西瓜放在客廳，看她房門半掩沒鎖又兀自進去，房間尿騷味更重，如同放個大尿桶，房間外窗緊閉，並貼滿壁紙，以致整個房間相當陰暗，令人錯覺是天黑了，我打開電燈，突然聽到一絲微弱聲音，才發現大伯母整個人悶在被窩裡。

    「大伯母！你是怎麼了？是不是生病？」

    「我……，我……，要……死了！」她吃力地說著，我摸摸她的額頭，好燙！趕緊為她請來村裡的何醫生看診。

    高燒四十度

    差點死在尿騷味撲鼻的房裡

    何醫生為她打了一劑退燒針，開了些藥給她，還在她耳邊說了一些話，「阿海嫂！孩子沒在身邊，你要自己保重，不要想太多，壞了身體！」

    大伯母不說話，只是一直喃喃地說：「阿通！快回來啊！我的兒！」

    「燒到快四十度！如果不是你發現，她可能死在屋裡也沒人知道，少年時甘苦，老了還是吃苦受罪，可憐！」頭髮斑白的老醫生搖搖頭說。

    「您認識我大伯母啊？」老醫生在我們村裡行醫三十多年，他和大伯母年歲相近，他似乎知道不可告人的秘密。

    「伊以前常到我那兒看病，大部分是為心內的病。」

    「唉！伊的一生都在等，年輕時等你大伯，老了等兒子。」白髮醫生又嘆口氣繼續說：「你大伯是獨子，從小就被人寵壞了，長大後不學好，到處吃喝嫖賭，娶了你大伯母依然放蕩，在外面飼查某，常常三更半夜才回家，你大伯母都忍下來，天天盼著他回頭，但有誰替她著想？反倒公婆還嫌她沒路用，你大伯車禍那天就是從情婦那邊酒醉撞上車，這件事你大伯母一直叮嚀我保密，還不是為著他們家的面子。」

    「但你大伯公卻將大伯的死怪罪於你大伯母，說伊剋夫，甚至懷疑伊肚子裡的孩子不是你大伯的，生下你堂哥不久，你大伯母就被你大伯公趕出來，那天半眠，伊什麼東西也沒帶跑來找我幫忙，我實在不方便收容伊，在那種狀況很容易惹人閒話，我給伊一些錢，請伊暫時回娘家，伊卻沒收下錢，哭著就走了，後來伊就失去了音訊，直到多年後伊來看我，跟我說生活實在過不下去，一天病倒在路上，給一個老芋仔收容了，後來就給老芋仔續絃，伊說著就哭了，伊很難過大家攏不諒解伊，連兒子也見不到，哭了很久才走，如今變成這樣，攏是想兒子想瘋的。」

    秘密深埋三十多年

    彷彿被判刑無期徒刑

    聽著大伯母的故事，我內心一陣陣刺痛，這個殘忍的秘密，竟悄悄埋藏在大伯母內心深處三十多年！就像被判無期徒刑，卻無平反的一日。

    「何醫生你怎麼不把這個事實告訴阿通哥呢？他實在誤會大伯母很深。」我不平地說。

    「說什麼？說伊阿爸是個浪蕩子，最疼伊底阿公把他母親趕出去，代誌已造成，多說無益，只是更增添伊底痛苦，伊底恨。」老醫師說。

    在台北工作多年後，我聽聞大伯母在一個寒夜裡悄悄離開人間，她的兒子阿通終於回來了，就在她出殯的那天，聽說他激動地趴倒在棺木上痛哭，後悔無能見到母親最後一面，後悔自己無盡到孝道，也許是老醫生終於告訴他那些秘密，或許更多，那幢大伯公的老宅總是藏著太多秘密。

    但最叫我難以忘懷的是大伯母那坐在矮凳上的孤獨身影，也許她就是那樣心甘情願地等候著她心愛的人……。