■三少四壯集---和女兒一起考高中

紀蔚然

    近年來，政府呼籲年輕夫妻多生小孩，以免人口結構失衡，降低未來競爭能力。要激發人民養育後代的欲望，國家得朝三個方向努力。除了安定的政局、良好的治安以外，就是人本（不是很貴的那個「人本」）的教育制度。

    最令全國家長納悶的不外是：大家都知道我們的教育出了問題，只有教育部不知道，或知道但不願承認。目前教育部的做法是有洞補洞，有縫針縫，完全沒有徹底檢討教改的誠意與能力。教育部及嘴硬的教改人士大概會這麼想：「有這樣的家長，再好的教改都會變質。」身為家長，我要反駁：「有什麼樣的教改，就有什麼樣的家長。」

    在我最氣憤的時候，腦中屢屢浮現一幅令人振奮的景象：將所有與教改相關及從中謀利的人士全部在廣場召集，排成數列（需要很大很大的廣場），然後──槍……不，好像太殘忍了，這樣吧，改由全國家長拿教科書及參考書把這幫人砸昏，然後押進大牢，聽候審判。最後，我們聚集那些沒有養分的書籍及他們所斂之不義之財，在廣場中央點火燃燒，眾家長圍成數圈，大跳印地安戰舞，嗚啦嗚啦！

    我女兒目前國三，正準備考高中。身為家長，我不是陪她考高中，而是和她一起考高中。

    怎會這樣？過去從初中、高中、大學到研究所考試，我爸媽根本沒一次參與過，只偶爾想到會應景地問我：「有沒有在讀冊？」我也應景地回答：「有。」來回敷衍之際，一切搞定。他們忙他們的，我混我的。爸媽有六個小孩，為了管我們吃穿已經夠昏頭了，哪來閒暇關照我們的成績。他們只有一個底限：不准留級。和別的家庭比較，我們家應屬放牛班，爸爸的印章平常就擺在桌上，凡需蓋章的成績單、請假條我們都自個兒動手，不勞他們，實在孝順。如此放牛吃草的結果還不差，六個小孩中五個有大專以上的學歷。

    我們這一代，為了考試而不眠不休地唸書只有高三那年。考初中時，我雖懵懂，也矇上了市立仁愛中學，考高中時「天天二十四點」（得過且過），總也混上了縣立板橋高中。曾幾何時，台灣的高中比大學難考！曾幾何時，公立高中變得遙不可企？這是什麼樣的教育制度？在我痴人作夢的想法裡很簡單，把幾十所阿哩不搭的大學改制為高中便可解決問題。

    比起以前的我，女兒非常用功，但要考上公立還有一段距離，要考上板橋，門兒都沒。她很認命，不像早熟的同學質疑考試太多、作業繁複、教育填鴨等等。對她而言，要考就考，似乎認定考試是台灣教育的本質。應她的的要求，我們為她請了家教，寒假期間還讓她上補習班。我深深懷疑，初中需要唸到這麼累、如此貴嗎？為了女兒，我們全家總動員，兵分三路：她負責唸書到身心疲憊，媽媽負責打氣及講解世界史地，我負責焦慮兼蒐集資料──這輩子從未對台北縣市的各個高中如此瞭若指掌。一人唸書，三人受罪；我們不怪小孩，只怪體制。

    我並不期望女兒考上名校，只希望她能有個更人性化的學習環境，但即便如此卑微的目標也算奢侈。在台灣，初中升高中，只是從谷底爬過一個山頭，再掉落谷底。

    講了也是白講，我知道。抱怨的持續抱怨，顢頇的持續顢頇。

    穩住，息怒，不妨憧憬那嗚啦嗚啦的戰舞畫面吧。