每每有重大事情發生,當事人往往是最後知道的那一個。其實父親要我報考警官學校的時候已經知道自己得了肝癌,而且醫院檢查結果是已經到了末期,以當時的醫療水準,父親等於是被宣判了死刑,然而為了當時家裡我和大妹同時面臨大學聯考,怕影響我們準備考試,父親與母親商量後,決定不讓我們幾個孩子知道這件事││是的,比我小一歲、就讀北一女中的大妹,因為我重考,那年我們一起面臨大學聯考。
然而女孩子的心思總是比男孩子纖細,懵懵無知的我不把父親三度到台北台大醫院看醫生、檢查身體當回事,倒是妹妹注意到了。
「哥,爸爸第三次到台北台大醫院看醫生、檢查身體你知道嗎?」當時就讀北一女中的妹妹從台北打電話回家給我。
「知道啊。」
「好端端的,爸爸幹嘛三次來台北看醫生?」
「我不知道耶。」
「爸爸會不會有事啊?」
「不會吧,他身體看起來好得很,怎麼會有事呢?」
當時我那樣回答妹妹。真不懂?自己為何那般駑鈍,不把父親三度到台北台大醫院看醫生、檢查身體當回事?一直到警官學校考試結束,才從父親口中得知他罹患絕症肝癌的事。
記得小時候看過一本課外書上出現這句話:「虎毒不食子。」
於是我問父親:「為什麼這句話這樣說?」
「這句話的字義是:像老虎這麼狠毒的動物,不管牠再怎麼飢餓,也不會吃掉自己的小孩。」他接著說:「因為,疼愛子女萬物的天性。」
「為什麼疼愛子女是萬物的天性?」
「因為子女是父母的骨肉啊?」
「為何說子女是父母親的骨肉?」
「因為子女是父母親生的啊。」說到這裡她開始笑了。他知道向來遇到事情一定會想太多的我開始迷惑了,很快地接著說:「因為基因遺傳,你和我身上流著基因相近的血液,那是一種無法避免的血緣之親,我們是如此的親近,我不疼愛你、關心你,我要關心誰?疼愛誰呢?」
我似懂非懂地看著父親。
「老虎也是啊,牠的子女流著跟牠一樣的血液,再怎麼飢餓,也不會吃了自己的孩子充飢。」
「喔。」聽到這裡,我依然似懂非懂,但是我應聲了。
「其實,流著相同血液的人不只是父母和子女而已,還包括了你的親人,像是你的弟弟妹妹啦、堂兄弟表兄妹啦、伯伯叔叔姑姑阿姨啦……總之,總之你的親人都跟你有血緣關係。」他認真地對我說:「要記得爸爸這句話:一定要多關心你的親人。因為天下之親,沒有比血緣更親的了。」
顯然,與父親的那場對話我一直沒有真懂,否則我不會如此駑鈍,居然沒有關心父親三度到台北臺大醫院看醫生、檢查身體這件事。
我不知道大妹是否跟父親有同樣的對話,但是她做到了父親對我的教導:一定要多關心自己的親人。她那時因為就讀北一女中住在台北姑姑家裡,纏著姑姑問:到底父親為何到台北檢查身體?姑姑被她一問,一時捱不了心裡的難過而灑淚,便在兩人的對泣中,大妹知道了真相。
是的,大學聯考「砸鍋」的人不只是我而已。當年北一女畢業的妹妹也考砸了。以在校模擬考成績可以說是「準台大生」的大妹,於大學聯考放榜時,只考上高雄師範學院。考砸的原因是她日夜憂心父親病情的眼淚。