我想,這叫做遇上。我這樣告訴紅豆:你遇上了該你付出的人。以前有人說:人一輩子都會至少遇上一個你必須栽在他手上的人,遇上了,就只能自求多福。
於是,那天,得到了一個結論:「想結就結吧,大不了再離婚就是了,至少不要有遺憾。」而我也正是這樣轉述給大家夥兒聽的。
婚禮當天,老同學們坐了一桌。在紅豆新娘還沒出場之前,整桌子熱絡得像開同學會,好像都忘了是來喝喜酒的,而且,坦白說,直到婚禮的前一刻,我們都還覺得他們兩個其中任一個,都有演出逃婚記的可能。不過,結婚進行曲一響起,看著比記憶中還漂亮的紅豆緩緩步出,我們幾個卻都差點掉下眼淚。那感覺很怪,年近30,參加的婚禮也著實多了起來;幾個不婚俱樂部的成員心臟也都訓練得很強壯,不太會為這種事情傷感。可是,那天卻有一種一部分的自己跟著紅豆一起走進未知世界的感慨,妳幾乎想要跑過去搖她的手,告訴她,一定要信守承諾、讓自己幸福!
晚上的婚宴結束後,親愛的小夫妻倆約了相熟的朋友在新居小聚,大家舉杯祝賀、熱絡地開新人的玩笑。紅豆坐在男人腿上,親暱而不黏膩,有一種很知足的空氣。整晚,紅豆的話很少很少,雖然在她的臉上看不到倦意。我試圖追隨紅豆的目光,不意外地發現,終點是一個耀眼的男人,那是一種我們不太熟悉的恬靜。
因為,我記憶中的紅豆不是這樣的。從我們16歲認識開始,她就是絕色美女一枚。所謂的絕色美女,不僅僅是要長得出類拔萃,平時走在她身邊,女生會花容失色(美麗的容貌都顯得很失色)、男生都得小心被揍(總會有人嫉妒得想打人);還要有一種天下無人能敵的氣勢,能輕易在出現時帶來一陣快樂的旋風、讓人不得不為她開心。那個時候的她,是大家的紅豆,不管身邊有沒有男人。但是,眼前的紅豆是我陌生的,眼前這個,是個美麗的女主人,是個妻子。
我開始想:也許,結了婚真的是不一樣吧!雖然只是一個儀式、一張紙,但就是有種化學變化在兩人間作用。我也開始相信:一切都會好轉,婚姻也許不能拯救愛情,但可以補強愛情裡缺少的部分。
不過,那看似完滿的婚姻在五個多月後起了波瀾。一個月前,我聽說紅豆的狀況不太好,跟男人的爭執愈演愈烈,幾度想要離婚。我仍然不意外,只是對那曾經如此接近幸福的容顏非常想念。一個半溫涼的春天夜晚,我從台北飛到炎熱的南台灣,想靠近一點點、分擔一點點。
紅豆看到我很高興,還是一副神采飛揚的模樣,不過也許愛情容易讓人變老,她的笑容有了年紀。她招呼客人、打理店內瑣事,比半年前更老練沈穩,偷空坐在我身邊聊天,問的卻全是台北朋友的近況。我看不出來她的愛情很艱難。
「我現在對自己很坦白。」紅豆說得非常溫柔。「把心裡所有的東西放在天平上秤,然後發現原來這個人對我還是這麼重要,即使他有1000件事讓我傷心,但是我要自己不可以把眼睛閉起來,還是要看見,到底那邊才重。我真的喜歡他。」
這次我了解紅豆在說什麼。她要說的是:愛情說穿了也很現實,不必談什麼犧牲奉獻,沒有那麼偉大。其實就是你也喜歡、甘願,其實就是你自己無法割捨。就像小的時候,明明知道再不唸書就會考個爛成績被責備,還是無法克制地覺得現在就是想要看電視。
「我也不是說我就不可能、絕對不要離婚。如果有一天,我發現自己不這麼愛了、不想要了,大概也就可以離開。」關於她自己的婚姻和愛情,紅豆看得比我們想像中清楚。因為愛比不愛來得快樂、分開的痛苦無法承擔,所以過去藉以支撐愛情的驕傲和自尊變得不那麼重要。愛情本來就沒有純粹可言,生活,具體而現實。這不是貪戀一時的美好,只是更接近真實的質地。我發現,不虛偽,說得容易卻不容易做到,要承認自己愛得很懦弱或很依賴,真不是件容易的事。
「反正啊,老了就好了。我媽都是這樣說的,其實也很有道理。也許我們這樣吵吵鬧鬧地就變得白髮蒼蒼了。最近我也想,有些問題也不見得要解決,反正這世上不能解決的事情太多了,不解決,也是可以相愛的。」紅豆比半年前看起來更堅強、更值得幸福。
小的時候,常常聽大人勸和冷戰的年輕夫妻,總是說,老來伴,年輕的時候不免有所摩擦,等到老來,就知道彼此的好。剛剛戀愛的時候,對這種和稀泥的方法極度不以為然,認為愛情要有品質,有任何的不適合都不能勉強、沒有什麼叫做「撐一撐就過去了」。其實,某個程度來說,這種天真的想法也是被羅曼史騙去了。小說裡多的是要求純粹、寧願保有遺憾的愛情,可是,放到生活裡就不是那麼回事了。年紀越長,就越會發現,遇到讓自己怦然心動的對象並不難,但是要你改變生活習慣配合讓你心動的對象,大概就免不了興起「謝謝再聯絡」的意興闌珊。生活裡有數不盡的大小麻煩等待處理,你只想回到家,翹起二郎腿聽音樂敷臉,而且不可以有人強迫你不能聽國語流行歌,得改聽華格納的歌劇。如果,目前共同生活的對象,有著深厚的情誼,就算失去了熱情,還是最理想的生活伴侶。(或許,這就是為什麼外遇常常到最後仍然只能是個外遇的原因。)
同時,隨著愛情的年紀漸增,慢慢可以理解長輩們說的是什麼意思。有的時候我們以為挑剔或放棄才是堅持愛情的本質,但其實也許剛好相反,如果我們沒有為愛情作些努力、試圖把它磨蹭得更圓滑,其實只是在挑輕鬆的工作做而已。因為生活比愛情的難度高上百倍,所以共同生活、彼此陪伴,不也就是愛一個人最應該做的事嗎?
我突然想起另一個朋友、突然覺得抱歉。很多年前,當她離不開一個大家眼中「差勁的傢伙」時,年輕的我們竟然如此不能體諒。我們只是一昧地責怪她,為什麼不能當機立斷、為什麼不懂得長痛不如短痛。可是,這些實在都是身邊人說的風涼話。畢竟,真正承受痛苦的人都不是我們,離開,不是容易的事,就像受了傷,在傷口還沒結痂之前,輕易地剝離只會讓傷口更難癒合。
「我同意,我支持你,紅豆。」我一口應承,這是身為一個朋友最該做的事。
「不過,會不會常常傷心呢?」我問紅豆。「有的時候也會。我很希望他能夠跟我有一樣的想法,想要一起變老。所以有的時候還是會生氣、掉眼淚。」
「是不是有的時候,希望一覺醒來他就已經是滿頭白髮了?」我想起一個要好姊妹淘曾經這樣對我說。「對啊,就是這樣。」紅豆也一副不勝欷噓的樣子。
我開始想像一種情境,紅豆坐在他們的床邊,看著逐漸老去的男人,心裡覺得萬分的珍惜,一面想著:當你醒來的時候,就知道我對你的心情了。那真是一種絕美的傷痛啊,比起圍著桌子打轉、數著繞口令般台詞的連續劇,我想,是動人也深刻多了。
後來,我在紅豆那兒直坐到店打烊,看著他們一塊兒收拾店面,開開心心地準備開車請我吃宵夜,我為大家的擔憂和傷心感到好笑。就算有不好的時候又怎樣?誰的關係沒有高、低潮?早年的時候,我也遇過一對分分合合數十次的朋友。對他們來說,每一次分開都是一種解決問題的最好方法,然後再重新開始。姑且不論別人怎麼想像或看待,愛情終究是兩個人的事,我開始欽佩起他們的勇氣。
每個人選擇對待愛情的方法都不一樣,老生常談的內容是:這是沒有對錯的。可是,我們經常會用自己認為對或好的方法來「規勸」朋友,往往忘記了也許他正是在人生的這個點上,用他自己的方式在度過。我們也常常忽略了,做為朋友,其實最重要的是陪伴。
最近,聽說紅豆夫妻準備再開個店。有的朋友笑他們把生孩子的家當、力氣全拿來開店;也有朋友擔心他們的工作壓力過大,會讓彼此的關係更緊張……可是我知道,對紅豆來講,這都只是一種方式,一種一起變老、共度青春的方式。
我想,這就是年近30的我們正在經歷的心事。也許,再過個10年,我們會對這種不上不下的心情嗤之以鼻。但是,現在的我們正面對著前中年期的焦慮、愛情半成年的擺盪,我們正在學習。
我們學著在自己的世故和理想中間妥協,在生活、工作、愛情上都一樣。於是,我決定給紅豆寫一封信,祝她開店順利、愛情平安。還要順便告訴她:可愛而勇敢的紅豆,下一次,如果妳生他的氣,請記得到我這兒來把他痛罵一頓,我會記得提醒妳妳心底對他的留戀;如果妳決定離開,也不妨來我這兒暫歇,就算妳決定反反覆覆地與他分合,我也會祝福依舊地送妳出門。這是一個同樣歲數的朋友能給的承諾,而且保證不過期。
『愉快的生活,是由愉快的思想所造成的。─牛頓』
『一些壓力是必須的,就像船,必須要有些東西去壓船,才能航行─叔本華』
『生命的長度是上帝所給予的,但生命的寬度卻掌握在我們自己的手中』