月事像帶有詛咒地週而復始降臨;伴隨著疼痛、發炎、沮喪、與偶爾滲透的困窘,足以讓我相信,女人命定悲情。
11歲那年,第一場潮流緩緩而下,當時和父親在馬偕醫院,父親在那擔任生命線義工,這既讓人困窘又不知所措。三個月後,媽媽看到我小腿上的血痕,令我困窘地掉下眼淚。然後她告訴我,應該要用一種特殊的內褲和衛生棉。一直到國中,我仍羞於購買衛生棉,必須請我國中好友的媽媽幫忙。
月事剛降臨的前幾年,並沒有疼痛,也不洶湧,我照跑照跳,儘管在月事期間比賽跳高,照樣得到冠軍。從幾何時,它開始時常令我疼痛不已。已經夠令人沮喪的高中時代的某一天,月事滾滾而來,我舉步維艱地走下樓,疼痛不已的我,坐在大門台階良久,熱淚盈框,好不容易繼續行動,搭公車到遠在50分鐘外的學校。進入已經遲了的國文課堂,老師見我劈頭就罵,心中一股怒氣,我掉頭又走出門。老師很生氣,同學覺得我沒禮貌,我則覺得這是一個很冷血的地方,令我作嘔。
時間繼續前進,我已經從國小時班上體力最好的學生,成為一個怎麼也趕不上男人的女人,帶著肥胖的胸與臀,以及持續膨脹的肚子。有時月事頭幾天就像洪流。好幾次,令自己和別人都覺得骯髒的血液,在褲子上擴散,讓我困窘不已,得大老遠跑回家換褲子。有時甚至才上完兩小時的課,褲子就已經沾滿了溢出的「髒污」。晚上睡覺時,難以阻擋的經血,總是滲過睡衣,沾污床舖,棉被總沾有血漬。若是正好在月事期間去爬山,無法時常更換衛生棉,或是潮汐洶湧,只得使用「夜『安』型」衛生棉,就像包著尿布一樣。更不用說經期不能游泳,只能待在岸邊,枯坐無聊。
我過去似乎不曾質疑過,「好自在,幾乎忘了它的存在」這類衛生棉廣告。但我確確實實「不曾」忽略它的存在,它和月事本身一樣是惡魔。它加上悶熱的生理褲,只要一不注意便讓我的陰唇像是殭屍一樣,泛紫發白;我幾乎已經習慣,月事帶來的發炎和血液混合空氣的氣味。
這在騎自行車旅行時更是糟糕,2004年在亞洲騎自行車旅行時,我飽受發炎所苦。生理期時更是糟糕,試想:穿著緊身的車褲,裡面再加一件生理褲,再加上一片吸了濃血的棉片,就這樣兩片唇一直坐在上面運動流汗,和可能的水分不足,結果就是陰道炎、尿道炎、宮頸炎‧‧‧幾乎可以確定,如果沒有這些令人痛苦不堪的炎掃興的話,我不會這麼迎領盼望從河內訪返家。如果不是飽受雲南醫院品質驚嚇,也不會在回到台北的婦產科後,感到如此感動。
從此,我揚棄了衛生棉。與許多背包客接觸後,我發現大部分西方的女性都使用衛生棉條。我到家樓下的屈成士尋找棉條,只有一個牌子可供選擇,記得我國小時,就只有這個牌子"o.b.",竟然15年後還是一樣;結果選了迷你型來試驗。棉條必須用手指塞入陰道內,這對保守的我們確實是有點難為情,所以剛開始時,我總是害怕於將手指深入,導致塞得不夠深,造成滲漏及不適。這段適應期並不長,而且不久我就來到了紐西蘭,這裡有各種廠牌、尺寸、材質的棉條供選擇。我開始使用肥胖的量多型棉條,沒有塞入的問題。但是流量少時,棉條那種吸乾道內所有水分的感覺並不怎麼好。不論如何,我已經開始享受真正的無拘無束,我真的可以忘記它的存在,只有疼痛還提醒著我月事的存在。當然,那伴隨的炎,也不再復出。
但是,我並不滿足於此,我一直記得一件事。2003年春季,在巴西薩爾瓦多城的青年旅館裡,我竟然又巧遇好幾個月之前在秘魯認識的美國女孩蝴蝶,她當時同行的女朋友,因為母病已經回到美國,剩她一人在南美流浪。得知女友又和其他女孩發生關係,讓她很沮喪,而且這證明,她浪費了一筆錢給她的母親。總之,我從這位對我不是特別友善的美國女孩身上,只學到一件事:她的月事「杯」。在南美洲旅行時,我很享受住在大通舖裡,因為可以一觀各種人的日常生活方式。就是這樣我才知道,世界上有「月事杯」這種東西。聽蝴蝶描述起來,這杯似乎既好用又環保,她說廠商為了增加棉條的吸收力,時常加入有害人體的化學物質。我並沒有進一步想什麼,畢竟對當時的我而言,在陰道裡塞一個杯子,難以想像!
飽受陰道相關疾病所苦的我,在亞洲單車旅行結束後,到書店買了一本翻譯的女性聖經來惡補自己殘缺的性知識,才更一進步知道這月事杯在美國叫「the Keeper」。在紐西蘭時,曾經嘗試在藥房尋找它,但是似乎並不是太多人知道它。直到我暫時在Adelaide落腳,我才又想起,我應該擁有一個月事杯。
依據統計,每名婦女一生使用「1萬」個棉條或棉片。這些棉片棉條造成的垃圾量和花費是很大的。我很高興有機會省下這筆錢和垃圾。在網路上輸入 "menstrual cup"或是"the keeper"就可以蒐集到許多相關資訊(有的網站甚至教你自行製作可反覆使用的衛生棉)。
月事杯,像個小杯子,開口大,底部較小,連有一小段把柄,用來將月事杯移出體內。我花了一早上看這些資訊。美國"the keeper"算是歷史比較悠久的廠牌;類似的產品,是新興的"the mooncup"──月亮杯。兩個基本上只有材質上的不同,以及因此顏色上的不同。我選擇了英國的月亮杯,原因很簡單──比較便宜,只要18.9英鎊,包括國際郵資。而且可以有三個月經週期的試用期,若不喜歡可以退還。一個禮拜後,來自英國的月亮杯就躺在我的信箱裡。
這次月事,我既期待又怕受傷害地,依據指示嘗試月亮杯;我很懷疑這麼大的杯塞得進去嗎?首先將它放進滾水裡煮5分鐘。將月亮杯塞進體內,必須與自己的身體有更多接觸。我在一小塊鏡子上蹲下,右手依據指示,將杯口用兩只折成兩半,另一隻手必須把陰道口翻開,然後就是順著陰道的走向將杯子放進去。剛開始時,大概是無法置信的緣故,以為月亮杯之事就要失敗,但是稍微一使力,順著陰道的方向,這杯,很輕易就進去了。儲蓄量大,不會很容易便滴漏。要拿出來時,把使伸進陰道口尋找把柄稍施力把它抽出即可,讓後把血到掉,用水洗一洗,就可以再使用。
第一次看到月亮杯裡裝載著我的潮流時,我快樂的又叫又跳。因為這表示,我不用再花錢,買棉條、棉片,製造不必要的污染;我不用再忍受棉片的不適與不便;我可以不羞赧地面對自己的身體,知道它的形狀走向,願意觸碰它,不認為它髒污、噁心。
這是一則台灣女孩成長的故事,我想。而且成長的感覺很好!