我叫立軍，剛退役的汽車兵。我家是外市縣林場的，那裡很落後，是很閉塞的林區。去年，我退役後被安排回到家鄉務農，熱情一下子蒸發了，最不願意在家鄉裡生活。盡管有母親、哥、妹在身邊，但從小我就向往大城市，向往都市人的生活方式。
        遠房親戚介紹我來市裡這家面館當服務生，實際是要給我相對象。也許是他們看中了我的帥氣，為我介紹一個不起眼的女孩玲玲。老麻面館的男主人就是玲玲的姨夫，地地道道的生意人。
        其實我對玲玲一點感覺都沒有，而玲玲卻熱情高漲。玲玲來過幾次，我很少和她說話，一點談對象的意思也沒有。也想過離去，但是礙著親戚的面子不好推辭，況且市裡沒有其他更好的落腳點。
我想先在這裡干上一段時間再說，因為現在是旺季，面館人手少，如果離開於情於理都不對。
        那個人來了快三個月了，每次看見我很特別，都會沖我微微一笑。我覺得他很和藹，感覺就象我的一個親叔叔。剛來時他就坐在靠窗的那個位子，後來我發現他總是喜歡坐在那裡，而且每週末都要來坐一次。於是，我就事先為他在那個時候留住位子，並且特意搽得干干淨淨。
        每次他來時總是示意我為他點菜，如果我忙，他寧願等候。我知道他喜歡吃辣辣的面和豆豉醬雪魚、醬骨棒之類的菜。每次端完菜他都會謝謝我，這是與眾不同的。他喝啤酒，一次只讓我拿一瓶。一瓶、兩瓶、三瓶，他很能喝，臉都是粉紅粉紅的。我感覺能為他服務很高興，是城裡人對我一種賞賜。
        他很有規律，一般都是在週末的晚上來吃面，而且都是一個人。每次都是拎著一包泳具，我想他的生活一定很充實，很快樂。有幾次也許他忘了拿兜，都是我拎著泳具追出去攆他，他就會很親切地握手致謝，然後和我聊幾句。
        他不來時我會不自覺朝那個位子看，好像少了點什麼。遠遠地看見他時我就很興奮，那條深藍色的牛仔褲就會飄進我的視線，那是一種成熟穩健的感覺。有時，我會故意將辣椒汁多放些，他沒有發覺，辣出一腦門子汗，我就再給他拿一些餐巾紙。看見他被辣得叭嗒叭嗒地直咧嘴，我在心裡那個樂啊，感覺做了很壞的一件事。
        面館人手少，我經常要照顧別人，不經意的時候總能發現他在看我。那眼神有種父親的慈祥，攪得我心砰砰的跳。有一次竟然鬼使神差地送錯了面，要了大碗面的我卻送的是小碗，還是他援的場，把送給他的大碗面端給了那個人。我很感激他。私下用我的錢給他要了一瓶啤酒，他推辭不過，要邀請我去游泳。我感到一種親情，一種從沒有過的興奮。
          看見他離去時背影，我經常用我的牛仔褲淺藍白色偷偷地和他的深藍色去比較，不知道這是一種什麼心理，可是我卻喜歡。每次都發現他的牛仔褲都不一樣，藍是深色的，但都有細微的不同。看來他有很多條牛仔褲。他的身段很勻稱，漂亮的體恤衫下牛仔褲的前庭很突起，那裡很耐看，始終是很朦朧，很刺激人的。