《天下》前進日本，採訪足跡遍及東京、千葉、長野、宮城，越洋直擊這個全世界最「老」的國家，尋求不老解方。

皺紋的數目比青春痘來得多。

助行架比腳踏車輔助輪更常見。

綜合維他命的銷量高於酒精飲料。——《人口大震盪》

在台灣，震盪的人口不是未來式，而是進逼到眼前的現在式。

問台灣人，二○一六年台灣最重要的事情是什麼？幾乎九成的人，第一時間會回答：「選總統。」

但不論未來總統姓蔡、姓吳、姓朱、姓陳，甚至姓柯、姓連、姓賴，一上任，他／她都將無可避免地站在人口懸崖邊。

二○一六年，「台灣人」將出現三大轉折。

第一，台灣十五到六十四歲勞動人口將史無前例地減少。台灣勞工將由高峰一七三七．六萬人，從二○一六年算起的未來十年，每年減少十三萬人。十年累計減少七．五％。

第二，台灣老人數達三一一萬，將第一次超越小孩數。

第三，台灣人口的年齡中位數，將第一次突破四十歲。過半台灣人走入人生的後半場。

「台灣一直在講人才危機，現在就連人力都出現危機，」行政院副院長毛治國形容，他看到這些轉折的反應是「非常震撼」。但唯一推得動的政策，只有放寬僑生在台居留就業的條件。

知名社會學者、前國發會副主委陳小紅，一見到《天下》記者就感慨，人口老化問題在台灣沒有得到應有的重視。

她直言，台灣社會根本沒有意識到，台灣在一千七百萬勞動力高峰時，經濟成長率勉強能保二，若勞動力減半，意味著未來經濟會負成長。

迄今，台灣軍公教人員平均在五十三到五十五歲退休。台灣中高齡者勞動參與率，在亞洲四小龍中敬陪末座。兩度送進立法院的「長期照護服務法」，根本排不進優先法案。「長期照護保險法」草案，根本尚未完成研議。

面對人口問題，政府高官除了震驚，好像什麼都推不動，讓人既洩氣又憤怒。在此時，全世界最老的國家——日本，卻出現嶄新思惟。

日本首相安倍晉三特別設立了「選擇未來」委員會，五月中，提出第一次期中報告：「不能任憑人口無限制下滑，必須穩住一億人口。」這是第一次，日本在經濟振興的框架下，思考人口。有別於過往，人口只是社會福利議題。

六月二十四日，就在《天下》採訪團抵達東京當天，安倍正式對外宣布了包含「二○六○年一億日本人」在內的日本經濟再生方案。

隔天，日本厚生勞動省發布「健保與長照保險的整合改革計劃」，這是日本面對戰後嬰兒潮即將邁向七十五歲，一個龐大的改造計劃。

此次在日本的第一位受訪者，「國立社會保障．人口問題研究所」人口構造研究部部長鈴木透，告訴我們一個令人驚訝的事實。這兩年，在亞洲人口學界最熱門的話題，其實是台灣。二○一○年，台灣總生育率竟然跌破一，「這應該是破世界紀錄了，」他指出，一個兩千三百萬人口的國家，根本不該發生這種事。「跌破一」的意思是，台灣女性一生平均生不到一個小孩。

過去兩年，多位人口學者來台一探究竟，令日本驚訝的是「台灣社會竟然完全無感」。

「他們後來都說，你們台灣人都覺得無所謂，我們就不必幫你們乾著急了，」政大社會系助理教授鄭力軒說。

安倍喊出的一億日本人口高標，也許最終只是他的癡夢，無法達成。那台灣的夢呢？台灣的未來呢？