檔案狀態:    住戶編號:74795
 寧靜 的日記本
快速選單
到我的日記本
看他的最新日記
加入我的收藏
瀏覽我的收藏
寧靜 《前一篇 回她的日記本 後一篇》 小船
 切換閱讀模式 給他日記貼紙   給他愛的鼓勵  檢舉
篇名: 落幕
作者: 寧靜 日期: 2004.04.11  天氣:  心情:
一個人生一本戲
一個時代一個故事
我寫我的外公


民國四十多年,正是媽媽約小學的年紀。外公是個不務正業的傢伙,懂得過自己想要的生活,但是生活中屬於現實、例如養孩子的重擔則都丟在外婆身上。當時中華路的兩旁有很多書攤,外公總是騎著腳踏車、載著媽媽,一同去那裡看書、買書。媽媽說,外公什麼書都看,中文、日文、武俠、散文...,媽媽就跟在後面,隨手翻閱愛看的書本。

外公年輕時跑過船,入贅到外婆家,媽媽出生時,家裡很好過,媽媽說外婆告訴她,當時送的禮金通通壓在枕頭下,好多好多。後來,外公迷上賭博,又交上一些龍蛇雜處的朋友,他輸光了家裡的錢,又負了債,為朋友出頭,又坐了牢。外婆嫁外公時十六歲,她為丈夫背債也挨打,後來外公出獄後不改,兩人離了婚。
那個時代,敢說離婚的女人,是有一定的勇氣的,外婆的故事,是另一部戲。

媽媽說外公就不見了,那時她八歲,因為外公家裡把生出來的女兒都送人了,只留三個兒子在家,但是三個兒子各奔天涯,外公排行第二,當時也不知在何方,養父親的事情,就一股腦兒的丟給已經離婚的外婆承擔。媽媽說,當時外婆和媽媽三姊妹跟人家分租一個客廳和一間房,母女四人睡在房間,客廳靠牆的地方就搭一塊板子當床、上面有蚊帳給外曾祖父睡覺。

媽媽說二十年後的有一天,外公又出現了,跟媽媽說想要回來住,外婆竟然答應了,在媽媽的家挪出了一個房間給外公睡,我對外公的記憶就是從這個時候才開始。

我們家爸爸媽媽一個房間,我們四個小孩擠一個房間,外公睡一個房間。外公,在我的記憶中從沒工作過,他每天起床後就帶我們逛菜市場,天天都去吃豆花,要加薑湯的那一種,最愛買小玩藝,天天都租武俠小說回家看,我對他印象最深刻的就是他總躺在床上看小說,還常常叫我幫他拿書去還。

媽媽一直覺得,父母的教養、身教尤其重要。雖然外公對外婆並不好,從來也沒養過她們,但是外公愛讀書的性格卻深深影響了媽媽。

外公寫的一手好毛筆字,我記得老了的外公常自得其樂的在他的小書桌上,二手收音機前,鋪上一張宣紙,用他在萬華地攤買來的硯台和墨磨了老半天,擺好架式,開始寫字,他說他的字是在獄裡練的,他對孫子輩的我們,並不忌諱。

我想,外公真是一個生錯時代的人,如果,他生在魏晉南北朝那個上品氏族裡,一定是一個整日清談的風流雅士,可是,我又怎知他沒有在魏晉南北朝活過呢?

外公七十歲時被診斷出罹患血癌,是因為他騎了一輩子的偉士牌機車,吸了太多廢氣嗎?他沒付出過養育子女的辛苦,老來得病時,就也不好意思麻煩三個女兒。雖然女兒們還是有盡照顧的義務,我卻能體會出那個不負責任的父親內心的掙扎與痛苦。

那一年,外公七十二歲,他又去住院換血,這是血癌的人必須要忍受的辛苦。
我到醫院照顧他,那是下午一點多,我推著坐在輪椅上的他一步步經過台大醫院的走廊,走到了一個樓梯間,從一個細細長長的窗戶縫隙中,他看到了醫院對面的新公園,我陪著他從那裡往外看,我了解到,對一個無法走出醫院的病人而言,窗外的陽光及綠地是多麼的可貴,我的眼角噙著淚,我想他知道他可能再也呼吸不到醫院外的空氣,我注視著老人的面容,而外公定定的望著窗外的天空,有一個鐘頭那麼久 .......

外公再也沒有出院過,他躺著被送到我們家裡,拔掉呼吸器,演完一齣戲.......

我的文字無法描述其萬一,只能表達我想念的心意。

外公走在那年的四月,就是現在這個月。
標籤:
瀏覽次數:415    人氣指數:28615    累積鼓勵:1410
 切換閱讀模式 給他日記貼紙   給他愛的鼓勵 檢舉
給本文愛的鼓勵:  最新愛的鼓勵
寧靜 《前一篇 回她的日記本 後一篇》 小船
 
給我們一個讚!