我在中年失去雙眼的視力。其實瞎了也好，因為求醫十年，早已厭倦奔波於大小醫院。只是眼睛看不見了，日子還是要過下去。

    　除了獨立行動

    　我開始學習盲用的有聲電腦

    　為了讓自己能獨立外出，我開始學習定向行動。所謂定向，就是訓練盲人靠著一根手杖，利用視覺以外的各種感官去察覺環境變化，以辨別路況與方位；而藉著掌握若干要領，盲人也可以在固定的路徑上自由行走。

    　除了獨立行動，還要延續過去的工作，我開始學習盲用的有聲電腦。熟悉了盲用有聲電腦的操作，照樣可閱讀、寫作、上網、收發電子郵件等。

    　我的中年沒有危機感，有的只是如何讓自己趕快展開新生活的迫切；學了定向行動和盲用電腦之後，我每天就在馬路與職場上出生入死。走路的步伐和打字的速度愈來愈快，日子一久，只覺得生活跟沒失明前好像也沒太大的差別。但是，當了幾年的瞎子，我還是有點累了，因為覺得盲眼人與明眼人之間，老隔著一道跨不過的鴻溝。

    　我們需要坦誠相對，於是，瞎子必須要說亮話了，就從一則「問道於盲」的故事開始談起吧。

    　有天早上，我一如往常拿著手杖，戴著墨鏡獨自走到巷口的大馬路旁等公車。有位歐吉桑跑來我面前詢問某某皮膚科怎麼走？我毫不考慮地告訴他：「前面路口左轉，右手邊第四家店面就是。」接著，我又好心補上一句，「如果病人太多，前面第三個紅綠燈左轉，還有另一家皮膚科。」他滿口道謝漸漸遠去。

    　等了二十分鐘，公車沒有來，歐吉桑卻看完病回來了，他再謝了我一次，又問我捷運站怎麼走？我左手一指，告訴他：「往前過了兩個大馬路就可看到捷運站。」他又稱謝而去。只是這次他在十五秒後就回來了，他用又困惑又懷疑的口氣問我：「你眼睛看不見嗎？」

    　「是的。」我答道，心想他終於注意到我這拿手杖、戴墨鏡的打扮，應是盲人的標準配備。

    　眼睛看不見

    　就像其他的器官出了毛病一樣

    　「那你為什麼還告訴我捷運站怎麼走？」歐吉桑不但疑惑，好像還有點生氣。

    　其實我在這個社區已經住了許多年，失明後為了讓自己能在住家附近行動，我刻意去熟記任何足以辨識方位的路標，包括店面的氣味、電動門開啟的聲音、轉角柱子的形狀等。

    　坦白講，這沒什麼了不起，只要恆心加細心，一般人大概都可以辦到，不外乎熟能生巧。不過，面對歐吉桑的詰問，我決定暫時沉默微笑以對，因為公車應該快來了，我必須集中注意力去聽聽是否有大型客運車的剎車聲。

    　「你真的知道捷運站在哪裡？」歐吉桑繼續問。我心想，你不是已經照著我的指引順利看完皮膚科了嗎？當然你也可以再照我的話找到捷運站。

    　「你眼睛看不見，為什麼還要出來亂跑？」他的口氣有點責備，又有點關心。我有些想和他好好談談的衝動，告訴他我不是亂跑，而是去工作。只是，這時我聽到了剎車聲以及車門打開的聲音，我向歐吉桑揮了揮手，微笑說了謝謝，手杖探到了公車的階梯，然後就一腳跨入車內。

    　一般人都覺得眼睛看不見就什麼都完了，所以一個可能失明或者失明不久的人，常會感到驚慌恐懼；而明眼人在面對一個瞎子，也總是不知所措。其實眼睛看不見就像其他的器官出了毛病一樣，一個病人當然在生活上會有障礙，但是透過適當的輔助，障礙可以被克服或減緩，如果什麼都不能改善，這個障礙至少要被大眾所理解，然後獲得適當的包容與尊重。

    　偏偏失明是一種最容易被體會，卻也是最容易被誤解的障礙。一般人可能無法體會一個癌症患者的痛苦，但是只要一閉上眼，就知道前面的世界有多黑，於是習慣活在光明的人，會認為黑暗與光明是絕對兩極化的不同國度，只要看不見，什麼都不能做了。當社會有了這樣的集體共識，失明的當事人會對未來感到恐懼無助，不過更慘的事還在後頭。

    　一個快活的瞎子

    　實在不符合社會的期待

    　如果一個瞎子想通了，也準備好了，克服心理、生活、技能的障礙，決定要繼續好好過下去了，但是瞎子一跨出門，就要面對別人異樣的眼光；一個快活的瞎子實在不符合社會的期待，因為擺在面前的明明是一齣悲劇，可是失明的主角，怎麼可以如此安然自在？

    　有一天，家人陪我去看牙醫。醫生幫我做了根管治療，然後轉身向三公尺外，正在沙發看報紙的家人說：「他需要吃止痛藥，一天四次。」

    　「如果不痛，可以不吃嗎？」我問道。

    　「可以，下次來準備裝牙套。」醫生繼續背對著我，向我的家人喊道。我有點納悶，我不是小孩子，腦筋也算清楚，瞎子不是呆子，醫生為什麼寧可扯著喉嚨向我的家人解釋，而不轉過頭來，向身邊的我說明呢？

    　以前偶爾有人找我去做專題演講，失明之後，仍然有人找我，但是大家不再對我的專業有興趣。他們要我講失明的心路歷程，剛開始我有點生氣，總覺得自己的專業不再受尊重。後來想想也好，反正學術演講也沒幾個人愛聽，而這個社會天天有人自殺，談談自己的生命故事，或許還能激勵人心，也算是功德一件。

    　去年夏天我去旅行，朋友一路讓我抓著他的右手肘行走，因為這是旁人幫助視障者的標準姿勢。下了飛機，空服員卻推來輪椅要我坐下，我很感謝他們的體貼，可是有點不知所措。我一路活蹦亂跳上了飛機，眼睛雖然瞎了，倒也還生氣十足，瞎子不是瘸子，可是他們為什麼覺得我需要坐輪椅呢？

    　工作上我有時必須參加開會。失明之後，我無法閱讀會場中發下來的紙本資料，所以我總先請承辦人員把資料的文字檔用電子郵件傳給我，以便我開會前在有聲電腦上聽讀。開會時，我會帶筆記型電腦記錄重點，並插上單耳的耳機來聽取內容，如此一來，就和明眼人獲取資訊的方式沒有兩樣。

    　教育部頒定的《成語辭典》

    　瞎子注定是「笨蛋」

    　有一次，會場的主席希望聽取所有人的意見，他從右邊開始，逐一點名要求與會者發言，快輪到我的時候，我迅速地把電腦上的內容複習一遍，手指打了準備發言的重點，可是主席居然跳過了我，直接點名要下一位發言。我很驚愕，瞎子不是聾子，可以聽見主席的點名；瞎子也不是啞巴，所以當然可以開口發言；瞎子也不是隱形人，難道主席看不到我的存在嗎？

    　我其實一點都不怪罪歐吉桑、牙醫、空服員還有那位會議主席，他們會這麼想，因為傳統的觀念一直在提醒大家：瞎了眼就什麼都完蛋了。

    　看看教育部頒定的《成語辭典》中列了許多有關瞎子的成語，十之八九都是給了負面形象。瞎子註定是笨蛋，「問道於盲」──向盲人問路，就好像向無知的人求教；「瞽言芻議」──盲人和草野平民的言論，意見粗淺，不夠成熟。瞎子縱使不是全然的笨蛋，那他做事也必定不牢靠，因為「瞎子摸象」是指「觀察判斷事物以偏概全」。

    　既然瞎子被大家這麼嫌棄，那瞎子可不可以自求多福，彼此相互幫助呢？答案是否定的。辭典中有個「兩瞽相扶」的成語，意思是指「兩個盲者互相扶持」，這比喻「彼此都得不到任何利益」。盲人不但是笨蛋，連笨蛋們想相互取暖，安安靜靜過日子，還要被說苛薄的風涼話，可見瞎了眼有多慘！

    　而俗話說「睜一隻眼，閉一隻眼」，形容得過且過、混水摸魚，閉一隻眼已是如此，那瞎子閉了兩隻眼，理論上應是兩倍於得過且過、混水摸魚。另外，「瞎貓碰到死耗子」是指一個人有了不勞之獲，許多瞎子都辛苦地在找出路，卻到處碰壁，這句話對他們的努力實在是極大的諷刺。

    　一個國家文明的程度，可以從社會大眾面對身心障礙者的態度窺之一斑。

    　瞎子要的只是被當做一般人來平等看待，瞎子不過是眼睛壞了，耳朵、嘴巴、手、腳、腦子都沒壞。如果連基本的了解與尊重都做不到，還談什麼社會福利、人權立國，套句明眼人常用來罵人的字眼，空口說那些高遠的理想，不過是在「睜眼說瞎話」罷了。