這是一個實習醫生說的故事。

那是神經內科的晨會。蔣總醫師推著坐在輪椅上的病人進入了討論室。經過
我面前時他還特別瞪了我一眼。
經過一個晚上之後，我可有一點後悔了。昨天忘年會上我實在不該逞強的。蔣醫師
纏著班上女實習醫師那是他自己厚臉皮，我實在犯不著耍什麼英雄救美，搞得大家都下
不了台。
蔣醫師站上了講台，他調整了麥克風。
「今天要報告的是Wernicke's失語症。這是一種少見的疾病，病人由於腦部受損，
導致聽覺與言語中樞的聯繫中斷。這樣的患者雖然聽覺正常，但他自己卻不明白話中的
意義。」
病人就坐在麥克風旁邊，神情緊張地看著所有穿著白袍的醫師。
「由於無法理解對方話中的意義，但病人為了維持正常生活需要，往往會根據對方
的表情與動作作出反應。現在我們來看看病人，」蔣醫師轉向坐在一旁的病人。
「趙先生，」蔣醫師堆出笑容，客氣地說：「我說你是白癡，好不好？」
病人有些迷惑，但他仍試圖作出適當的反應。他說：「好。」
大小醫師們笑了出來。看得出來病人有點不知所措。
「你看，你是笨蛋，」總醫師翹起大拇指，對病人說：「大家都很高興。」
「謝謝。」病人看見了大拇指。
「大家看到你這麼笨的，都很開心。」蔣醫師指大家，又指他自己。
「謝謝蔣醫師。」
蔣醫師點點頭，意氣風發地對大家說：「這種病人無論你怎麼說他是白癡、笨蛋，
他全不了解其中的意義。只會根據你的表情和動作回答：好，謝謝，謝謝蔣醫師照
顧……」
「這很低級，」我的同學附到我耳邊悄悄地說：「他憑什麼這樣對待病人？」
我雖然也覺得低級，可是我沒有太多心情抱怨。經過昨天晚上的事情之後，我有種
預感，我一定會被修理。正想著，果然口沫橫飛的蔣醫師停了下來。
「章醫師，」他把我叫了起來，「你說說看，失語症有什麼分類，檢查方式？」
失語症？我站了起來，一句話都說不出來。
「你也得了失語症是不是？」蔣醫師停了一下，不懷好意地說：「我問你，昨天忘
年會玩得好不好？這個問題總該會了吧？」
我低下了頭。
「我在問你話呢？昨天玩得好不好？」
（我說，你是白癡，好不好？）
「好。」我低下了頭。
「原來你還會說好。」他不動聲色地拿出寫著失語症的教科書，「這本書拿回去
讀，明天早上向大家報告失語症，」我伸手過去拿書，他又縮了回去，「噫？有人好心
把書借給你，你要對人家說什麼呢？」
儘管已經有人笑了出來，我還是不得不忍氣吞聲地說：「謝謝。」
（你看，你是笨蛋，大家很高興。）
我懊惱地接過書，正轉身要離開，又被蔣醫師叫住了。
「我不照顧別人，只照顧你，把書借給你，」他意猶未盡地指大家，又指他自己，
「你該謝謝誰？」
我遲疑了一下。笑出來的人愈來愈多。
（大家看到你這麼笨，都很開心。）
我知道他想逼我說出和病人一模一樣的話：「謝謝蔣醫師」，可是我就是說不出
來。我走了幾步，終於再也忍無可忍，回過頭給他就是一拳。
事情鬧得不小。事後我一再告訴懲戒委員，蔣醫師說的話羞辱了病人也羞辱了我。
儘管委員們全聽到了那些對話，可是沒有人明瞭對話中真正的意義，整個體系全像得了
失語症似的，只根據事件中我們的表情和動作作出反應。
我就這樣被學校記了一支大過。