毛巾是每人每天不可或缺的東西,披掛在浴室牆面橫桿上,人們欣賞外爍的半面,總不會想到另一邊的花樣,聰明的廠商印製半面的圖案,不惟省卻設計的苦思,更減少油墨的耗費。早晨,我被放進洗臉盆游泳,全身濕漉,中午時分,氣散風乾,難得清爽,待到晚間時刻,又得接受另一次濕的洗禮,半日濕答半日乾,就是我的人生。它就像人一樣,在光鮮亮麗的外表下,總會隱藏波濤洶湧的內心思潮,一波接一波,一日復一日,令人難以招架。我用美美圖案的那一面擦拭我的臉龐吸取淚水,再用平淡無奇的那一面擦拭我的身體撫平創傷,讓它們不致混用,永保一處清新,寓友們都是怎麼使用你們的毛巾呢?