父親的東西從來不鎖，除了那一個抽屜。他不准人看，大家也不敢看。每個人都知道那裡面裝的是什麼，每個人都希望父親能把那東西遺忘。直到有一天，父親咳嗽得厲害，孩子們衝進臥室，扶起坐在地上滿臉淚痕的父親，才看見開著的抽屜，和那件整整齊齊的襯衫。

三十多年前，父親常出差，每次出門前，母親都會為他把襯衫熨平，再一件件摺好，放進旅行箱。母親摺衣服很小心，不但沿著衣服的縫線摺，而且把每個釦子都扣上。『不要那麼馬馬虎虎、亂拿亂塞。髒了的放一邊，沒穿的放一邊。穿的時候，別急，慢慢把每個釦子解開來，輕輕抖一下，再穿，跟剛燙好的一樣。』

母親總是一邊為父親裝箱，一面嘮叨：『別讓外人以為你家裡沒老婆。』又嘟嚷一句：『碰到年輕小姐，別太近了，小心口紅弄到衣服上，不好洗，又惹我生氣。』妳少囉嗦幾句好不好？妳知道嗎？』父親常笑道：『妳是天底下最體貼，又最多心的老婆。妳呀！連摺衣服，都有陰謀。』『不錯！我告訴你，你要是不小心弄髒了，偷偷洗乾淨，再教別的女人為你摺，我啊，一眼就看得出來。』不過，母親總會算著父親出差的日子，多裝一件襯衫，說：『多一件，備用。不是叫你晚一天回來！』………

那一天，父親沒晚回來。衝進家門，卻晚了一步。父親抱著母親哭了一夜，又呆呆地坐了一天。然後起身，打開手提箱，捧出母親多摺的那件襯衫，放進抽屜。緩緩地，一個字、一個字說：『不准開、不准動！』當然，他自己除外。尤其最近，父親常打開抽屜，撫摸那件衣服。長滿黑斑的手，顫抖著，從襯衫領口的第一個鈕扣，向下摸，摸到疊起的地方：『瞧，你媽燙得多平，摺得多好！』有一次小孫子伸手過去抓，老先生突然大吼一聲，把孩子都嚇哭了。為這事，兒子還跟媳婦吵了一架：『爸爸當然疼孩子，但是那件衣服不一樣，誰都不准碰！』

可是，今天，父親居然指指那個抽屜，又看看兒子，點了點頭。兒子小心地把衣服捧出來，放在床邊，把釦子一個個解開。三十多年，白襯衫已經黃了，尤其摺在下面的那一段，大概因為緊靠著抽屜，明明顯顯地黃了一大片。兒子遲疑了一下。父親突然吹出一口氣：『打開！穿上！』衣服打開了。

兒子把父親抱起來，坐直。由女兒撐起一隻袖子，給老人套上。『等等！』女兒的手停了一下，低頭細看，小心地拈起一根烏黑烏黑的長髮：『媽媽的！』老人的眼睛睜大了，發出少有的光芒，居然舉起已經黑紫的手，把頭髮接過。當襯衫的釦子扣好時，兒子低聲說：『爸已經去了！』女兒把老人的兩隻手放到胸前，那手裡緊握著的，是一根烏溜溜的長髮。