簡單說﹐我們是高級吉普賽人。2011年初﹐我們賣掉了在加利福尼亞的房子﹐把我們想留下的幾樣東西搬進一個10英尺*15英尺的儲存間。從那時起﹐我們住過墨西哥、阿根廷、佛羅里達、土耳其、法國、意大利和英國的帶家具公寓和房子。在接下來幾個月中﹐我們將住在愛爾蘭和摩洛哥﹐之後將短暫返回美國度假。

我寫這篇文章時﹐我們已經住進了離泰晤士河(River Thames)100碼的一間可愛的一居室公寓﹐這裡距倫敦心臟地帶只有25分鐘火車車程。我們有個搬家訣竅。花了幾分鐘在新住所放下我們的東西之後﹐這裡就變成了我們自己的家：鬧鐘放在床的旁邊﹔我最愛的蔬菜削皮器和即時讀數溫度計在廚房裡﹔我們的筆記本電腦已經插好電﹐開始工作。我們一起開始學習如何利用房中的各種器具。

馬丁斯夫婦（Martins ）在巴黎聖母院

鑒於這一切﹐我認為最好將我們比作喜歡到處扎根的吉普賽人。至少在一、兩個月中是如此。

我們這樣做的原因很簡單：在有次去墨西哥旅行途中的一次交心談話中﹐我丈夫和我意識到﹐我們倆都是在旅行時更快樂。我們身體很好﹐而且都希望能在比三週假期更充裕的時間里好好看看世界。像當地人那樣住在其他國家的想法讓我們興奮不已﹐“四海為家”生活了近18個月後﹐我們仍然很滿意我們的選擇。在巴黎或伊斯坦布爾﹐即使“宅”上一天也很有趣。

至於我們如何做到的﹐則要複雜一些。但我們認為我們的計劃適合許多身體健康的退休老人。旅行預算──就像對穩定的生活做預算一樣──取決於一個人的支出優先順序﹐以及他想追求什麼樣的生活方式。需要一大堆華服或舉行奢華晚宴派對的人不會認為我們的生活有吸引力。（租來的地方很少提供誘人的餐具）。

我們當然也有質疑自己理智的時候。當我們在伊斯坦布爾的暴雨中完全迷路﹐水沒過膝蓋﹐或者發現自己被鎖在巴黎的三層陽台上時﹐都會讓我們產生猶豫。

但我們學會了三件事。第一﹐應對新情況﹐即使在路上也要制定複雜的旅行計劃﹐這讓我們變得很敏銳。

第二﹐我們並不孤單。我們經常遇見退休的旅伴﹐有些人正在度長假﹐有些人過著和我們類似的生活﹐還有些人已經永久定居在海外。我在旅行之初遇到的一個人告訴我﹐“我們有好多人已經活明白了。”

第三﹐也是最重要的一點﹐回報遠遠大於風險。當我們從“我們”的起居室窗戶望向佛羅倫薩(Florence)的天際線時﹐或者拐過“我們”社區的某個街角﹐看到埃菲爾鐵塔閃閃發光的頂端時﹐都讓我們覺得那些困難時刻是值得的。

冒險一試

成為國際遊民聽起來很有吸引力﹐但是我們首先必須找到一種方法來負擔這種生活方式。認真的數字計算表明﹐把我們在加利福尼亞的房子賣掉﹐可以讓我們舒適地生活在世界上幾乎任何地方。不用交房產稅﹐也不用修葺屋頂﹐省下來的錢可以買很多火車票。

下面說說一些關於錢的細節。我們的財務顧問每月給我們寄大約6,000美元﹐這筆錢來自於投資。我們還能領取到社會保險和一小筆養老金。我們有一筆大約20,000美元的“改善生活基金”﹐這讓我們可以提前訂購房間、郵輪、機票、酒店等等──而不影響我們的現金流。

我們採用一些簡單的策略來保持預算平衡。有住在巴黎或倫敦等物價較貴地方的時候﹐就有住在墨西哥、土耳其或葡萄牙等物價較便宜國家的時候﹐以此來平衡。我們每周出去吃幾頓飯﹐但多數時間是在家吃。我喜歡烹飪﹐購買食物是瞭解一個國家的好方法（在布宜諾斯艾利斯找到小蘇打並不像聽上去那麼簡單。）

你完全可以做到比我們更節省。在住宿方面著手省錢是個很好的開始﹐國外的租房成本因房間大小、季節、地點和便利設施的差異而有很大差別。

當其他方面沒法省錢的時候﹐步行和發呆總是免費的﹐在任何地方都是如此。

大把的機會

儘管我們搭過飛機、火車、公共汽車、出租車、汽車和渡輪﹐但現在我們最喜歡的交通方式是跨大西洋換季航行。

當郵輪換季轉場時﹐會有很高的折扣。能夠在淡季時花幾週時間穿越大洋的人並不多。但這對於我們來說很完美﹐因為我們每次不僅到了目的地﹐還解決了兩週多時間的住宿、吃飯和玩樂。搭船旅行讓我們無需倒時差﹐並能快速遊覽我們在深度旅行中可能不會選擇的有趣地方。

我們沒有成為哪家郵輪公司的固定客戶。蒂姆會購買他能找到的最劃算又適合我們時間表的船票﹐只是我們有時要根據郵輪安排時間。票價不盡相同。5月﹐我們兩人的穿越大西洋之旅──16晚的海景房──價格約為2,500美元。這包括所有餐費和我的葡萄酒套餐。11月﹐我們搭同一家郵? 膝q的船從巴塞羅那到邁阿密的回程費用大致相同。

我們已經預定了從現在到2014年的多趟換季轉場郵輪的船票﹐這成了我們今後旅行計劃的基礎。目前﹐我們已經訂好明年在葡萄牙、西班牙、法國、德國、荷蘭和俄羅斯的住處。我們已經確認了2014年6月至7月在巴黎要住的公寓。

根據我們的經驗﹐vrbo.com和homeaway.com是最可靠的短期租房網站。它們提供幾乎適合任何預算的房子﹐因為我們通常在每個地方至少待一個月﹐因此有時我們可以談成更便宜點的價格。

定居

我們運氣最好時﹐能租到當地人的房子。他們會提供關於交通和購物的信息﹐滿足合理的特殊要求﹐而且通常會很快改正任何的不足之處。當我向我們在巴黎公寓的房東提出鍋碗瓢盆都有點舊了時﹐她第二天就拿來了一套新炊具和兩個很棒的不鏽鋼煎鍋。

當然﹐每個目的地都有挑戰等待著我們﹐包括：學會如何與雜貨店討價還價﹔使用當地交通工具﹔連接互聯網﹔剪個得體的發型﹔操作暖氣和制冷設施﹔破解異國的DVD機﹐等等。

在陌生的廚房做飯通常是個特別的挑戰。法國和土耳其的微波爐說明會很耽誤做飯﹐而我們遇到的每台洗衣機/烘幹機都有一堆全新的神秘設置按鈕。

美妙的遠方

與我們日常生活中從未遇到的人交流是我們的生活方式中最激動人心的部分。

在巴黎我最喜歡的那家社區奶酪店中﹐店主給我選擇了一片布里幹酪(Brie)﹐他保證它會恰好在我們的客人到達時完全融化﹐事實的確如此﹔在一個俯瞰佛羅倫薩的露台上舉行的一場晚宴中﹐我們遇到了兩位才華橫溢的塞爾維亞年輕老師和一位國際知名的意大利詩人﹔我們在土耳其庫薩達斯(Kusadasi)住的那家華麗的建於16世紀的酒店的老板和我玩了一下午快速激烈的西洋雙陸棋。這些經歷讓煩心時刻──比如仍在學習駕駛換檔在左面! 的汽車時被堵在倫敦路上──也顯得非常值得。

我們還享有不被“瑣事”所累的自由。實際上﹐四海為家的好處之一是﹐我們在路上遇到的人感興趣的我們這兩個人本身﹐而並不關心我們的房子、古董、藝術品或其他財產。這是一種非常坦誠的交友方式。

多數日子﹐我們早上八點起床﹐邊喝咖啡邊閱讀網絡報紙。如果這是“旅遊”日﹐我們就儘量在遊人擠滿博物館、歷史景點或我們要參加的活動之前出門。有時我們只是過著簡單的生活：逛逛雜貨店﹐買買衣服﹐或者把該洗的衣服洗了﹐把該讀的書讀了。

在去理發的路上漫步於泰晤士河畔令一件平凡瑣事變得意趣盎然﹐許多次﹐我們都與路上遇到的有趣陌生人聊得很高興。我丈夫每天花一些時間來制定未來的旅行計劃並寫一本小說﹐而我則儘量定期更新我的博客﹐homefreeadventures.com。許多個晚上﹐我們都一起看從網上租來的我們喜歡的電視節目或電影﹐我們通常會熬夜到很晚﹐就像我們在家時那樣。

網絡聯接

既然我們已經賣掉了房子﹐就沒什麼賬單要付。我們使用一項網絡付賬服務﹐用信用卡買幾乎每件東西﹐因此我們可以累積里程獎勵。我們的一個女兒幫我們收取郵寄來的信件﹐不過這類信件幾乎已經沒有了。

良好的網絡連接很重要。電腦將我們與家人和朋友聯繫起來﹐幫助我們計劃未來的旅行﹐而且是我們在看不到英語電影和電視的地方時的娛樂活動來源。我們每人都有一台筆記本電腦和一部iPhone﹐Kindle里裝著我們的圖書館和旅遊書籍。

我們有醫療保險和補充醫保﹐當我們回到美國時﹐會去看醫生﹐接受年度體檢。我們還有覆蓋急診和醫療轉運的國際醫療保險。該計劃有很高的扣除額﹐有助於降低我們的開銷﹐因為我們在國外醫療機構的治療效果很令人滿意。例如﹐一天早上在墨西哥﹐蒂姆醒來時出現了嚴重的流感症狀。一個小時內﹐一位醫生就出現在他床邊﹐給他打了一針﹐並開了一張方子。他收了50美元﹐蒂姆很快就痊癒了。

當然﹐我們很想念家人和朋友﹐但他們原諒我們的離開﹐並當我們租下他們附近的房子前去做客時也會熱烈歡迎我們。甚至我們的財務顧問也很不情願地承認﹐我們的計劃效果很好。

對我們來說﹐放棄2,500平方英尺（約465平方米）的加利福尼亞州優裕住宅﹐換取巴黎或伊斯坦布爾的500平方英尺公寓不僅是個合算的取舍。代替我們耐用的煤氣爐、名牌鍋碗瓢盆和巨大冰箱的是我們現在用的小洗碗槽、冰吧和一些可愛的簡單炊具。我們共用有一個洗手池的浴室﹐並在一台13英寸屏幕的電腦上看電影。

同時﹐我們享用著如同來自天堂的美味鵝肝午餐﹐駕車穿過風景如畫的法國鄉村──那裡甚至連牛都那麼美麗──並在飯後徜徉在意大利的阿諾河(Arno River)畔。

只要還走得動﹐我們就不會停止這種旅行。