急診室充斥著各種味道:便便味、尿味、鮮血味、經過消化道出來的血味、氨 味、藥味。不過這救護車下來的我倒是第一次聞到,很刺鼻,很嗆,EMT老大一邊換 床一邊開始敘述:「三十六歲女性,有憂鬱症病史,自殺過四次,這次是喝農藥自 殺,不過剛喝就被發現了,生命徵像正常,不願開口說話,家屬只有女兒願意來。」 「小姐,你現在覺得還好嗎?」多蠢的問題?總之我先幫她掛了號,請醫師開藥讓她 休息、鎮定情緒,等白天社工幫忙。但我還有一個問題要處理,自殺通報是有時效性 的,時間是二十四小時,如果我們班沒通報,也要把表格填好請下一班通報,但病人 不願開口。一個小女孩,只有六歲吧?靜靜跟在床旁邊,「阿姨,你要問的資料我都 知道。」真的,連病人的身份證號碼都背出來了。「阿姨,媽媽這樣我要很勇敢對不 對?」我的鼻子突然一陣酸,怎麼這麼懂事?「累不累?阿姨找床給你睡覺好不 好?」「不要,我睡媽媽這邊就可以了。」病人因藥效靜靜的睡著,小女孩就窩在床 邊的椅子上看著媽媽,不一會兒便睡著了,我拿了件棉被讓她蓋著,希望她有個好 夢。
隔沒幾日,那女性又因吃了約100顆各類安眠藥送進急診,緊急送進急救室進行洗 胃,小女孩還是靜靜跟著。「阿姨,我有很乖,可是媽媽一直哭。」「恩,阿姨知 道。」「媽媽會不見嗎?」「不會的,我們會讓她繼續陪你的。」洗胃是痛苦的,要 從嘴巴放一條約水管寬的胃管到胃裡,用活性碳吸附安眠藥後,再把它們吸出來,病 人會不斷嘔吐,活性碳在胃裡更是不舒服,對一個一心求死的人來說,我常覺得這是 二次酷刑,這些醫療活動不是她需要或要求的阿!但我們必須要做。我真的很想昭告 天下,吃安眠藥是不會死的,只會睡很久。
我問小女孩媽媽有按時服藥嗎?「有阿,我都有給媽媽吃。」「那媽媽怎麼會有 這麼多藥?」小女孩搖搖頭,她好瘦。「你肚子餓不餓?」她點點頭,我把我的便當 給她,「媽媽要在這裡待很久,先吃吧!」看她狼吞虎嚥的樣子,真令人不捨到極 點,六歲,該是最無憂無慮的年紀不是嗎?「你多久沒吃東西了?」她搖搖頭說不記 得了,眼眶突然紅通通的,「怎麼了?」我問。「我是不是不乖?媽媽才這樣?」 「當然不是,你很棒,媽媽很需要你的。」「我要上小學了,我要很勇敢對不對?」 這次眼眶泛紅的是我。
救護車又將她送下來了,這次是割腕。「我不要縫合,為什麼要救我?我不要縫 合!」在外科縫合室她大吵大鬧,摔掉兩個無菌縫合包,給她一支情緒安定針,我們 才能進行接下來的工作。我依舊把便當給小女孩,她吃的慢慢的,我看出她的右臉腫 腫的,「你的臉怎麼了?」她搖搖頭,「來,跟阿姨說。」「爸爸打的,因為我打電 話叫救護車,媽媽在流血。爸爸說:她死掉算了啦!」「爸爸常打你嗎?」,她點點 頭「也打媽媽。」看來社工介入的根本不夠,我有必要通報阿長。小女孩從此都在護 理站等我,我也會抱著她寫記錄。到了隔天,我交班時特別提到這件事,並留下來, 看社工處理的狀況,也許我涉入太多,但小女孩我放不下。
好長一段時間沒看到小女孩了,其實我希望能再看見她,但不要在急診室,就看 她活潑快樂、無憂無慮的開心的笑,一次也好。