文君一直很崇拜她的父親。她父親並不多言，若說是沒脾氣的人，不如說是內斂他的情緒。

　　她最常跟我說的是她父親的一個特別的行徑，就是喜歡掘土埋葬生活上的「事物」。東西也埋、事情也能埋，好像寫日記、週記；父親會把事情寫在紙頭上，要是梅雨不歇，壞了母親的蔬菜，就會很性格在紙上寫『走！』並畫上梅子和下雨的雲。　若是母親嘮叨了、孩子聯考失利了、隔壁厭人的王老伯、政府表態畸怪了，大小好壞的事，父親都會捏著那符畫的紙團，一張張不厭其煩，在河堤邊、後院或者菜圃裡埋葬起來。
　　父親說，凡事都有兩種之一的結果，一種是化在土裡蝕了，還有一種是會結子粒而活下來，那就是「種」而非「葬」了。

　　文君看父親連一件破損的舊襖也燒了，灰燼包在寫字的紙裡，也不覺奇怪；反而說父親詩情，而且百分之百的浪漫。

　　大多數的時候文君也不確定父親寫的是什麼。她記得小學五年級，因為角逐代表學校鋼琴比賽失敗，沮喪極了；父親就帶她到北投老家的後山把這段心事埋起來。（大哥重考上第一志願時，也被帶到原地「紀念」過。）後來哭是不哭了，但往事卻越活越歷目。

　　而有些事，父親是不理的，卻一樣寫在紙裡收放起來。不過五個兄妹和母親沒人會去過問細究父親的秘密。
　　可是，或者必須有一天，該留的、不該留的都將歸於塵土。



　　梅雨好不容易被父親十六張「符咒」成功趕走後的一個下午，母親撿到父親的皮夾。因為厚實，一個滑手，零零落落的紙片紛灑一地。

　　

　　每一張，都寫著「值得」。

　　撿拾的當兒，才發現這原是按著年次的，一年恰是一張，那民國42年那一張呢？母親越欣賞越急迫了起來，突然渴望唸每個下一張，會是個有關多年婚姻或者老二唸博士回來的紀念什麼的。　母親又告訴自己，失望是正常的，她竊思枕邊男人那種含蓄的愛，有沒有驚喜都會是一種平安。　可她仍往夾層裡找。
　　有的！還用粉色宣紙四方摺疊包著呢！雖已褪色，母親顫顫而雀喜地打開了。

　　

　　隨著開裹的宣紙翻落的是張兩吋大小起了毛邊的泛黃相片。母親抓了父親看書報用的放大鏡，希望能記起自己是有跟丈夫照過這麼一幀影像的…



　　那天晚上，是文君第一次看見父親賁張的眼神。
　　父親靜緩牽著母親來到河堤邊。文君偷看到母親駭怕被懲罰的恐慌，空氣顯得諾諾了。父親的動作和內在情緒相比，冷靜及端到不相襯。
　　父親把皮夾裡四五十張及那個年載「一生」的紙片，一一數過。每執一張，就用火柴點燃成燼；點燒到照片時，他竟捏揉著那微微焰火…直到父親蹲下來撥鬆土和揉那些飄流著的灰末，紮紮實實的成一個塚，她才在月光中看見父親的淚滴崁浸那抔土裡。

　　在父親藏愛的記憶匣子裡，並沒有留給母親最後的「希望」。

　　文君那個教會五兄妹的海軍父親，選擇在次日跳河結束了所有值與不值的事。
　
　　她一直以為這麼多年來，河堤邊的那一畦，會像童話故事裡一樣，生蔓出滿滿的花來。
　　她在等待父親說的一塚……結果。