一段遲來整整三十七年的話語！ 
  
  

我和母親一生緣分很淡；不過七個月，母親把我交給外婆；從此我

一面是備受外婆溺愛的孩子，一面是內心孤獨沒有父親、也沒有母

親的幼兒。 
  

小學五年級，老師要學生們寫作文：題目〈我的爸爸與媽媽〉。父

母在我人生一片空白，我既無法幽訴，也無能歌頌。於是寫下一篇

奇特的文字：「我的爸爸是可口可樂，我的媽媽是巧克力。巧克力

含進嘴裡，化在心裡；它是世界上最濃郁的母愛；溫暖每一個遊子

的心。可樂當你頹喪時，給你無限的勇氣與助力，幫助人生堅強尋

夢。」 


「我的爸爸與媽媽，是世界上最了不起父母。差別是，別人的爸媽

會給他們錢，而我的爸媽，花錢才能買到他們。」 是的，我的童

年好似沒有匱乏，又好似始終缺陷；直至十七歲。 
  



十七歲，我的外婆辭別了所有她愛的人，離開人世。那一年我回到

媽媽的家，無論天空星輝斑斕或暴雨狂奔，夜裡總躲被窩裡大哭。

當年電影主題曲〈Do You Know Where You Are Going To〉正上

市，台北滿街放著這首樂曲，走在街上的我，總是一邊聽，一邊

哭。 
  


我的媽媽與外婆教養孩子方式完全不同，媽媽相信斯巴達管教。對

我的我行我素，特別看不順眼。 

我十七歲時，母親已是一名成功職業婦女；但一位單親母親，不論

外表多麼美麗，工作多麼有成就，壓力仍時時相伴。 

於是一個從小沒被挨罵過的孩子，天天挨罵；一個從小沒做過家事

的小孩，天天被要求洗碗、曬衣服。
 

我內心感受很簡單，我只是這個家庭２＋１的小孩，一名闖入者。

那一刻起，我的靈魂從幼稚快速蒼老，我開始理解世間情感不是天

然俱生，它需要一點一滴的累積，一點一滴的回憶。 

而我與美麗的母親之間，回憶是空白，情感是歉疚，付出是責任，

一切都是不得已。 



回家之後半年，我寫一封信給媽媽：「外婆已死，我沒有其他地方

可去。媽媽，我能理解妳的心情，突然接受一名十七歲的孩子，的

確是困難的事；何況妳只喜歡乖順的女兒。我可以理解妳的難處，

但能不能容許我在妳家住到大學，再過兩年，我會悄悄離開，不再

打擾貴府。」 媽媽看了我的信，哭著向我懺悔，直說對不起。她

工作壓力大，弟弟妹妹功課不如我，因此才把許多壓力交給我。
 
母親與我的爭吵，並未因此結束；三十年來總是以不同方式登場，

不同方式結束。我理性上感謝她收容我並對我負起養育責任；但心

裡那個２＋１從未於腦海中離去。 



即使到了三十歲去美國讀書時放暑假回來，也是來匆匆，去匆匆。

我從不打開行李，我判斷母親對我待家中容忍度不會超過三天，但

我拿她的錢讀書，有義務挨她的管教責罵；於是有若數饅頭般，我

總是算著日子，一天，兩天，三天；好了，她果如期然爆炸了，我

即提起完好如初的行李，住進早就約好的朋友家。
 
  

母親在我心中，雖不夠愛我，卻是我的人生典範。打從三、四十年

前，她已在台北金融圈赫赫有名。除了外表非常美麗之外，她的心

也很美。金融圈中她幫助人，包括已往生的白文正、榮安邱都曾對

我豎起大拇指，稱讚母親的品格與善心助人。在爾虞我詐的金融圈

裡，母親的成就，不來自奸詐鑽營，相反地乃因誠實與不貪。
 

台北幾名大戶包括吳火獅、邱永漢……，都放心把大筆資金交給母

親保管，因為她從不對外宣告誰買進多少股，也不會把客戶買進後

漲價的股票據為己有；雖然這在股市裡如此常見。 

由於誠實，也由於對金錢的品德，而非唯利是圖，使母親早在九十

年代已成月薪百萬的成功女性。

 

我喜歡從遠處欣賞母親，欣賞她的嬌媚美豔，欣賞她的崇高人格，

欣賞她的正氣廉潔，欣賞她的良善心軟；但做為一名與她緣分極

淺，強勢性格的母親，我對她始終敬而遠之，也從未理解母親對我

獨特的愛。 
  


猶記十年前《聯合報》製作兩代相對論，訪問我和媽媽，她一如往

昔做了美美的頭髮，端莊華麗走入我家；而我平時也沒那麼邋遢，

當天刻意光腳、散髮，不著妝。她直言受不了我的奇裝異服，我譏

笑她至今以為自己還在當小學班長； 

訪問的記者問：「妳們會想住在同一個屋簷下嗎？」媽媽正想開口

說「想」，我沒給她機會，即說「不行，我們住在一起不是她上

吊，就是我上吊；而且我判斷她上吊機會比較高；為了保護她的生

命安全，我不能和她同住。」 旁人聽到的是我的慧黠調皮，我的

母親心中則是掉著淚，而且是無言的淚。


 

她始終保存著一塊對我童年的虧欠，我不是不明白；但為了抗拒一

個強勢的母親，或者保護我曾深受傷害的青春歲月，我總是狀似刁

鑽、狀似撒嬌、狀似任性。 
  


直至母親節那一天，她看我外表灑脫，但其實被前朋友傷透了心。

於是告訴我三年前往事；我的前朋友經常情緒失控，遇到不如意

事，即口出惡言傷盡所有親近的人；這對我不是新聞，而是日常生

活中的點滴。
 

過去我認為這是自己錯誤的選擇，本該承擔；我殘忍地對待自己。

至今我沒有太大怨言，因為我相信這並非他的本意；他只是一個價

值偏差且控制不了情緒的男人。 
  


直至今年母親節。媽媽告訴我約莫三年前，他為自己家裡某件傷心

事嚎啕大哭，母親正好在場。我的母親是一位驕傲且自尊心極強的

女人，她的媳婦、女婿只有討好她的分，沒人敢頂撞她。
 

那一天，她看我的前朋友如此傷心，雖然自己脊椎斷了剛剛復原不

久，竟以伏地爬樓的方式，爬上二樓敲對方的房門，輕聲勸他別傷

心。結果我的前朋友，第一回，開門辱罵她，關上門；媽媽仍不放

棄，再規勸他，安慰他，他又開門吼叫一次，然後再摔門；媽媽當

時脊椎已經非常痠痛，只好手抓著門把，半跪著門前仍繼續安慰

他，最終他開了門，對我母親大喊：「滾蛋！」再關門那一次，他

不知我母親已無力站著，摔坐地上。 母親回憶往事，不為怨恨；

她只是想告訴我，我和任何人在一起，她都祝福，只要是可以照顧

我的人。 



當天，她三度挨吼罵後，沒有忿怒，只流下了眼淚。因為她曾幻想

親愛的女兒，小時沒有媽媽照顧；媽媽渴望老來有人照顧我。 

而那一段不斷關門吼叫的過程，讓她深悟體會，她的女兒不會有她

妄想的依靠。如果對待長輩甚且如此，可以想像私下女兒的處

境。 



於是當我離開前朋友時，我母親只要我給對方祝福；然後平平安安

地過日子。一句結語，「忘了他，離開他，妳會更幸福。」 

五個月後，外界告知他已有了新女友，媽媽的反應正如我一生對她

的尊敬：「這樣最好，我們家過去幫忙他，從此對他更是一無虧

欠。」 我聽完媽媽的敘述，內心慚愧不已。 
  


我常常忘了真正深愛我的是我最親近的家人。他們在我的朋友需要

幫忙時伸出援手，而我卻把一切當成理所當然；我顧及外人的自

尊，卻把母親的尊嚴任由他人踐踏。 


我問媽媽為何不早一點告訴我？母親說她仍有幻想，但也很矛盾。

她承認，這若是她的媳婦或女婿，她可能從此不讓對方進家門。但

這是我選擇的朋友，她所以特別疼愛他，不是別的原因；只因怕我

老來孤單，沒人照顧。她想把從小虧欠的女兒，託付給一位可以照

顧我的人，這樣她才能放心離開人間。 
  



母親說了往事，我和她先對望，接著淚流滿面，內心既震驚，更愧

疚。我那位看似驕傲、強勢、自我中心的母親，原來一直隱藏著對

我這麼深的母愛；為了我，她忍下人生不可忍之辱；為了我，她把

自己摔在角落，只為成全一段不需成全的情感。 於是今年母親

節，我人生第一次丟掉「２＋１」的心結，我慚愧也激動地擁抱媽

媽。 




我親愛的媽媽年已八十，雖然外表不復當年之美；內心卻始終那麼

美。說完故事，她叮嚀我：「不要怨他，一切已過去；以後我們母

女扶持，媽媽雖然罹癌，但為了妳，我會好好活下去。」 看遍世

態，嘗盡愛情，人生的旅途，我終於回到了原點；回到我生命最早

出發的地方。 這才是所有故事的終點。