【素素】

小時候，父親是我們住的地區十幾戶中唯一識字的人，舉凡稅單、政府通知單、為新生兒取名字、寫信等，只要鄰居來請託，父親一定服務到底。

念小五時，父親說要讓我多練習作文，就把為鄉親寫信的工作交給我。

我的第一封信，是替鄰居阿婆寫給在金門當兵的兒子。她念我寫，當說到她現在很好，叫兒子不要擔心時，阿婆的聲音突然哽咽。我偷偷覷了一下，她正用手背拭淚，我心裡不禁也酸楚起來。

其實，阿婆過得並不好，她年輕守寡，辛苦拉拔孩子長大，兒子沒上過學，早先替人放牛，後來去腳踏車店當學徒，才「出師」不久，就入伍了。我看他的信，也是在軍中請人代筆的。阿婆在兒子當兵後，只靠打零工過活，母親經常送些飯菜接濟她。

我依照阿婆交代的寫完信後，小小心靈受到一些衝擊。那晚，我竟遲遲才入眠。

【2004/11/22 聯合報】